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“একাব আমান প্রীতির কারণে 
মেঁব জণৎ গণ্ডল। দে'ছ, 
মঙ্গল মোব হউবে বলিধ' 
দুথ দিয়ে স্থথ হরি! নে'ছ।, 
- গ্রন্থকার 


শ্রীবীরেন্দ্র নাথ শীসমল 


প্রণীত 


“ভয় চবআঅণি। দো হবিশুদ্ধ কর খালি 


চিরণ্দন তবে, 
নহিলে চাহিন! প্রাণ তব অযাচিত দান 
অবর্দাব পরে।” 
-শ্রস্থকার- 
স্কিপ 


প্রকীশক- প্রীগোগীনাথ ভারতী, 
৭৩, হুরিশ্চন্দ্র মুখার্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাঁত' 


সন ১৩২৯ সাল। 





শ্রগোপীনাথ ভারতী কর্তৃক মুদ্রিত। 


মট্কাফ প্রেস্‌ 
4৯» কলরাম দে ট্রাট__কলিকাত। । 


নিশি হট তিনি রি 





সকলের কলি আছে কিন্ত আমার কিছু ও কেউ নেই 
ব'লে ৯ই ডিসেম্বর রাত্রে যে আমার পাষাণ গুদয় বিদীণ ক'রে 
কেঁদে উঠেছিল, তারই স্নেহময় করকমলে আমার এই সুজ 
জ্সোতেল্প তু উৎলর্গ ক'রলাম। 


-ব্বীল্সেত্জ সখ 


এর কতক অংশ প্রেসিডেন্দি জেলে এবং কতক অংশ 
সেপ্টাল জেলে লিখেছিলাম। বাড়ীতে এসে অতি অল্পই 
লিখেছি । নানা কারণে এতে নানান দোষ র'য়ে গেল- সহৃদয় 
পাঠক পাঠিকা সকল ক্রটি ন্জিগ্তণে মার্জনা ক'রলে, বাধিত 
হবো বল! বাহুল্য, এই জামার প্রথম চেষ্টা । 


কলিকাত। ) 
ীবীব্েত্দ্র নাখ শাস্মল 
১০ই ডিসেম্বব, ১২২ 
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80) 
সে বেশী দিনের কথ। নয়--১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর মাস। তখন 
কলিকাতায় ভারত বাস্গীয় মহাঁসমিতর অধিবেশন আরগু হয়েছে! 
আমার উদ্যোগ পর্বের অবতারণ| স্থচিত হরেছিল সেই অময়॥ 
তৎপুর্বে এদেশে ছুটার অবকাশেই রাজনৈতিক নেঠা হওয়া যেতো, 


২ ত্োত্ের ভূণ 


নিজের সুখ শাস্তিকে ষোল আনা বজায় রেখে_-এমন কি, নিজের 
ঝশবধ্য ও নুনাম বৃদ্ধির জন্যও, দেশভক্ত সাঁজা অসম্ভব ছিল না। 
তৎপুর্বে দেশ সেবার জন্ত ব্যবদায় পরিত্যাগ বা স্বার্থে জলাঞ্জলি 
দিব|র কথা উঠলে, লেকে সে কথা হেসে উড়িয়ে দিত। সেই সময্কে 
কংগ্রেসের এই বাণী দেশে দেশে প্রথম প্রচারিত হয় যে, আমাদের 
মত আইন বাবসায়িগণকে দেশ-সেবা কর্তে হ'লে, আমাদিগকে 
নিজ নিজ ব্যবসায় পরিত্যাগ করতে হবেঃ এবং যহাদের ব্যবস্থ।পক 
সভায় ষাবার ইচ্ছ! এবং সম্ভাবনা আছে, তারাও আঁর তা ক'রতে 
পার্বেন না। 

. ব্যবসায়ে আমার যে পয়সা উপায় হ'ত, সে কথা বোধ হয় অনেকেই 
অবগত আছেন এবং বাবস্থাপক সভায় নির্বাচিত হবার সম্ভবনা ও 
যে আমার যথেষ্ট পরিমাগে ছিল, দে কথা অন্ত কেহ না ব'লে 
কীথি এবং তমলুক মহকুমার অধিব।সিবুন্দ ব'লবেন। সুতির” 
কংগ্রেসের বাণী শুনেই আমার শিক্ষ। দীক্ষা ও আদর্শের সঙ্গে আমার 
বাস্তব জীবনের তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হ'য়েছিল। 

যে আজন্ম ভোগলালসায় প্রতিপালিত হয়েছে, কামনা 
জঙ্জরিত যাঁর জীবন, এ সম্বন্ধে তার মনের স্বাভাবিক গতি কোন 
দিকে হ'তে পারে? ঝড়ের মত দিগদিগন্ত প্রকম্পিত করে কত 
£খের বারতা_-কত যন্ত্রণার কাহিনী, মনের গোড়ায় ভেসে আম্ভে 
নুরু করেছিল! মনে হয়েছিল, যর্দ ব্যবসায় পরিত্যাগ করি, 
তা” হ'লে এত বড় বাড়ী পরিত্যাগ ক্রতে হবে, এত বৎসরের গাড়ী 
ঘোড়া! ছাড়তে হবে, এত সাধের পৌঁষাক পরিচ্ছদ্__এমন কি, আহার 
বিহার ও চাঁল-চলন ইত্যাদিরও পরিবর্তন না কণ্রলে চ'লবে না, 
পারবে কেমন করে? 


উদ্ভোগ পর্ধব ৩ 


অন্ত কেহ হ'লে, সে হয়তো এ সময়ে বন্ধুবান্ধব ও 'আত্ীয়- 
কুটুম্বের নিকট উপদেশের জন্য ছুটে যেতো । কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই 
আমি একা যে কার্যে বিজড়িত, অর্থাৎ যে কাজের দ্বার কেবল আমার 
একার ক্ষতি বৃদ্ধ কিন্বা স্থনাম ছর্নামের সম্ভাবনা আছে, সে কাজের 
জন্ত বড় একটা কাহারো উপদেশ আমি কখনও লই নাই। উদাহরণ 
স্বরূপ বলতে পারি, সকলের অসম্মতিতে আমার বিলাত যাওয়া, 
আমার মেদিনীপুরের ভাল ব্যবসায় পরিত্যগ ক'রে আমার হঠাৎ 
কলিকাতা আসা ইত্যাদি আমার জীবনের কয়েকটা উল্লেখযোগ্য 
বিষয়ে, আমিই আমার নিজের একমাত্র উপদেষ্টা ছিলাম। আজ আমি 
আমর সেই বহু পুরাতন কিন্ত নিতান্ত আপনার উপদেষ্টাকেই এই নৃতন 
কথা নৃতন ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলাম-__পারবো। কি? 

ভালমন্দ জানি নে_ হয়তো ভালমন্দ বিচার ক'রবার এখনো সময় 
হু নি--তবে আমার উপদেষ্টা আমাকে পূর্বের মতই স্পষ্টাক্ষরে জবাব 
দিয়েছিলেন। তাতে এতটুকু দ্বিধা বা সন্দেহ ছিলনা__এতটুকু ভীতি বা 
আশঙ্ক! পরিলক্ষিত হয় নি। তিনি গুরুগস্তীর স্বরে +লেছিলেন-- 

' তুমি কে? তোমার ক'্রবার বা না ক'রবার-_প'রবার বা ন! 
পা'রবার আছে কি? দেখুছ না,তুমি যে জ্ত্রোতেতল্র তৃশপ! তোমার না 
ব'লবাঁর উপায় নেই-_ভালমন্দ বিবেচনা ক*রবার ক্ষমতা নেই । তোমাকে 
চিরদিনই আ্োতের সঙ্গে ভেসে চ'লতে হ'য়েছে ও ভেসে চ"লতে হবে। তুমি 
কথন হেল্বে__কখন ছুল্বে, কখন ডুববে- কখন ভান্বে। তুমি আজ 
কোনও নদীতীরবন্তাঁ দেবালয়ে দেবতার পদতলে শোভা বর্ধন ক'রতে 
পার, কিন্তু কাঁল তোমাকে হয়তো! আবার সমুদ্রতীরব্তী শ্মশানে কোনও 
মুতের পদতলে লুটিয়ে পড়তে হবে। তোমীর চন্দন ঝিষটা- স্বর্গ মর্ত্য_ 
শুভ অশুভ--কোঁন কিছু বিচার ক'রবার অধিকার নেই। তোমার 


৪ তোতের তৃণ 


উর্ধে আোত নিয়ে আত, তোমার বামে আোত- দক্ষিণে আ্োত। তুমি 
এক বিরটি বন্ধ বিশ্বব্যাপী শআ্রোতরাশিব মধ্যে ক্ষুদ্র নিতান্ত নগণ্য তৃণথণ্ড 
মাত্র! তৃমি সে ক্রোতরাশির গতিরোধ করতে পারবে কেন? এ জগতে 
কেহ কখন পারে নি-কেহ কখন পাঁরবেও না। এই আ্রোতরাঁশির 
বিপুল আবর্তে গ'ড়েই নেপোলীঘান সেন্ট. হেলেনায় বন্দী হয়েছিলেন _ 
কীচন।র সমদ্রগে প্রাণ ভারিযেছেন। এই আ্রোতরাশির স্বাভাবিক 
ধন্মের গুণেই কষ সমাটের বশ লোপ হ'ষেছে-_অন্্রণ সম্াট কাইজার 
আজ হপণ্ডে। আবার এই আ্রোতরাশির প্রভাবেই শাক্যসিহ ও 
যিশুগ্রষ্ট- চৈতন্ত ও জয়দেব সন্বস্ব তাঁগ ক'রে, এই স্রোতের উপরেই 
একান্ত নির্ভরশীলের মত ঢলে গলে একাকার হ'য়ে গিযেছিলেন! দেখ 
না, তোমাদের চক্ষের সম্মাখে তোমাদের মতই একজন ভারতব।সী এই 
আোতরাশির মধ্যে পাড়ে আজ কোথায় ভেসে চলেছেন? মাঁনব- 
বিনিশ্মিত কারাগার ও মানব প্রদত্ত সমূহ ঠঁহিক যন্ত্রণাকে অতিক্রম 
ক'রে, দেশ ও দশেব জগ্ত আজ তিনি মৃত্ার দুযারে গিযে উপস্থিত 
হয়েছেন, এবং শুন্ছ না, তিনি তারত্বরে বলছেন-_আমাকে ভারতম।তা 
'ও জগন্মাতার মঙ্গলের জন্ত কে কোথায় আছ বলি দাও! সাংসারিক 
বুদ্ধি এবং ধবষ'য়ক বিজ্ঞতাঁর কথা গভীরভাবে চিন্তা করবার কোনও 
"্সহপ্রক্ষ নেই, ক্ষারণ তারাও এই আ্োতরাশির অন্তর্গত সামগ্রী।. 
হাতত আঙ্রাতেতহ টানে যেমন তোমার প্রাণ শ্রোতের গতিতে যেমন ' 
তোমার শক্তি, সেইরূপ আতের বর্তমানতায় জগৎ বর্তম।ন__আতের 
অভাবে জগতের অভাব। দিবাচক্ষে চেয়ে দেখ, দেখতে পাবে, স্রোতেই 
তোমার স্পষ্ট হয়েছে ও শ্রোতেই তোমার লয় হবে_আোতই তোমার 
হ্বর্গের দেবতা এবং আতই তোমার মর্তের সংসার! এই শিবঙ্ুন্দর 
অনন্ত শো তরাশিন মধো আকঠ নিমজ্জিত হ'য়ে অবগাহন কর--তোম।র 


উদ্যোগ পর্ব্ব ৫ 


প্রত্যেক অণুপরমাণুর ভিতর এই আোতরাশির অপৃন্ব মৃহিম। ফুটে 
উঠুক। তখন কর্ম ও ধর্মের মাঁদকতায-__প্রেম ও ত্যাগের অমৃতপানে 
তৃমি উন্মত্ত হয়ে উঠবে । 

ইহার পর তর্কবিতর্ক কিন্বা বাকৃবিতগু। ক'রবার আঁর সময বা 
অবসব ছিল ন!। ব্যবসায় ছাড়তেই হবে এবং ব্যবস্থাপক সভা পরি্যাঁগ 
করতেই হবে, স্থির করেছিলাম । কিন্ত একটু লক্জা হচ্ছিল যে, সে 
সময বাণ্লার অন্ত কোনও ব্যারিষ্টাব আমাঁব সঙ্গে এই কাঁজে যোগদান 
করতে প্রস্তত ছিলেন না, এব* একটু দুঃখও হঃচ্ছিল যে, ঘাহাদিগকে 
অন্তরের সহিত ভক্তি ৪ শ্রদ্ধা! ক"রতাম_-মাদের জদ্মের সরলতা ও 
গভীরতা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, তী”,দব সম্মুদেই তীদেব বিরুদ্ধে 
আমাঁকে ভোট দিতে হবে। আমার কোণ কোন বন্ধ উপযাচক হ/য়ে 
যুক্তি দিয়েছিলেন যে, এ সময়ে একবার মহা গ'ন্দীর সঙ্গে অমাঁর 
সাঙ্গাৎ হওযা উচিত। কিন্তু পাঁছে কেন্ন মনে কবেন যে আমি প্রতিপত্তি 
বিস্তারের চেষ্টা ক”চ্ছি, সেইজন্য সে সময়ে তা”র সঙ্গে একেবারেই সাক্ষাৎ 
করিনি। তার প্রায় একবৎসর পরে মেদিনীপুরে তা"র সঙ্গে আমার 
বাক্তিগত ভাবে সর্বপ্রথম আলাপ হয়েছিল । 

যাহা হউক, ভোট দিবার সময উপস্থিত ভলে, আ্োতব।শির চঞ্চল 
তরঙ্গ মালার উপর আমার তৃণ-বিনিশ্শিত শ্ষুদ্র তরণীখানিকে নিজের 
হাতেই সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা প্রণোদিত হ'য়ে ভাসিষে দিয়েছিলাম। সকল ভোটের 
শেষ পরিণাম কি হয়েছিল, তাহা কাহারও অবিদিত নেই। কিন্ক 
নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রকেই একথা স্বীকার করতে হবে, সকল ভোটদাতা 
নিজ নিজ দায়িত্বের গুরুত্ব অনুভব ক'রে এক্ষেত্রে ভোট দেন নাই। 
তাতে আমার অন্তরাত্ব। আরো বিচলিত হয়ে উঠেছিল। সর্বদাই 
মনে হচ্ছিল, তবে কি আমিও আমার দায়িত্বের গুরুত্ব অনুভব করে 


ঙ শ্বোতের তৃণ 


এক্ষেত্রে কাঁধ্য করি নাই-__আমারও কি সব কেবল কথার কথা? 
যখনই এই ভাব যনমঝে উদয় হতো, তখনই দেখতাম বনমাঝে আমার 
সেই চির-পুরাতন অথচ চির-নথান উপদেষ্টা অসংখ্য অনন্ত চক্ষু বিস্তার 
ক'রে আনার দিকে তাকিয়ে ক্লুয়েছেন এবং ইঙ্গিত ক'রে +লছেন-_ 
তরি ভাসিয়ে দিয়ে কুলের দিকে তাকালে কি হবে 1 যদি সময় থাকৃতে 
খেয়াঘাটের ঘাটমাঝির কাঁছে পৌছতে চাও, তবে এখন থেকে পথের 
পাথেয় সয় কর! 

ফলে ব্যবস্থাপক সভায় আসবার জন্ত যে আয়োজন ক'রেছিলাম, 
ভাঁহ! প্রকাশ্তভাবে সংবাদপত্রে লিখে বন্ধ ক'রে দি। নুতন মক্কেলগণকে 
ঝলতে শুরু করি যে, আঁমি আর তাদের কোনও কাজ নিতে পারবে না । 
আমার কলিক1তার বাসায় বসবাঁস ক'রে যে কয়জন মেদিনীপুর ৪ 
হাওড়া জেলার ছাত্র ্কুলকলেজে অধ্যয়ন করত, তাঁদিগকেও গভীর 
ছঃখের সহত অন্ত্বর বসবাসের জন্য ব্যবস্থা করতে বলি। ক্রমে 
হাদেশী বন ও অন্ঠান্ত জিনিষ পত্রের দিকেও নজর পণ্ড়তে থাকে । 
শেষে ভারত রা্টায় মহানমিতির ফটুত্রি*শ অধিবেশনের জন্ত, স্রোতের 
তৃণও আ্োতে ভাতে ভ।স্তে নাগপুরের কংগ্রেস নগরে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিল 

বঙ্গের চিত্তরগ্রন এইখানে এই সময়েই কত সত্য কথা ও কত মিথ্যা 
কাহিনীর মধো ভারতরঞ্জন হ'য়েছিলেন। তাঁর অতুলনীয় ও অভূতপূর্ব 
স্বার্থ ভাগের দৃষ্টান্তে, দূর থেকে গোপনে তীকে নমস্কার করেছিলাম । 
নাগপুর যে কলিকাতারই পথানুসরণ করেছিল, মে কথা আর এখানে 
বিশেষ ক'রে বলবার বক দেখছি না। কংগ্রেসের পর 
কলিকাতায় ফিরে এসে সর্বাগ্রে আমার গাড়ীখানি ও ঘোড়াটি বেচে 
দি এবং প্রায় বারচোদ্দ বৎসরের পর আবার ট্রাম গাড়ীতে রীতিমত 


উদ্ভোগ পর্ব্ব . 


যাতায়াত করতে আরন্ত করি। অল্পদিনের ভিতর মাসিক ছু'শ টাঁক। 
ভাড়া দিবার ক্ষমতা! না থাকায়, বাড়ী ঘালার সঙ্গে যুক্তি ক'রে বাড়ীর 
অদ্ধেকটাও তাঁকে ছেড়ে দিষেছিলাম এবং কলিকাতায় প্রথম প্রথম 
কাজের তেমন সুবিধ। না দেখে, আমাকে আমার জন্মভূমি মেদিনীপুর 
জেলায় প্রচার কার্যের জন্য চলে যেতে হয়েছিল । 


(২) 

আমার জন্মভূমি আমার মেদিনীপুর জেলাকে আজ আমি শত 
সহশ্রবার ভূমিষ্ঠ হযে প্রণাম করছি। “এমন দেশটা কোথ|ও খুঁজে 
প!বে না কো তুমি, সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভূমি! 
অজ প্রেসিডেন্সী জেলের একটা নিভৃত প্রকোষ্ঠে বসে, মেদিনীপুর 
জেলার যে গ্রামে আমি জন্মগ্রহণ ক'রেছিলাম, তার কথ স্মরণ হচ্ছে। 
থে গৃহে পিত! মাতার ক্রোড়ে ললিত পালিত হয়ে বদ্ধিত হয়েছিলাম 
-ঘে কুটীর-প্রাঙ্গণে পরমপুজনীয়। ঠাকুমার নিকট পরমাহ্নাদে 
প্রতিপাঁলিত হয়েছি_-যে বাঁমুন-পুকুরের পাড়ে যে পেয়ারা! গাছটা এবং 
যে সদর পুকুরের পাঁড়ে যে বকুল গাছগুলি ছিল, তার কথাও আজ এখানে 
স্রোতের মত আপন! হতেই হৃদয়-মন্দিরে ভেসে আস্ছে। 

আজ এই কারাগারকে আর কারাগার বলে মনে হচ্ছে না॥ 
'সাজ যনে হচ্ছে, আমি আমার বহুকালের বাস্তভিটায় বসে দেখছি--- 
আমার সম্ুথেই আজ আমার পরমারাধ্য পুর্বপুরুদ্গণ রাসমঞ্চে 
যোড়শোপচারে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার আয়োজন ক'চ্ছেন__পুজার দাঁলানে 
বিদ্যাদায়িনী দেবী সরস্বতীর পুঞ্জ! আরাধনা! চলছে এবং গৃহদেবতা লক্্মী 
জনার্দন আপন মন্দিরে স্বর্ণছত্রের নিয়ে রৌপ্য-সিংহাসনে উপবেশন 
ক'রে সমূহ আয়োজনের উপর বর্ষণ কণচ্ছেন তার সিদ্ধবারি। আজ 


৮ তের তৃণ 


মনে হচ্ছে, আবার দেখছি--নববর্য সমাগমে ব্রাঙ্গ-সমাজের স্বনাম প্রসিদ্ধ 
প্রচারকগণ ভক্তি গদগদ কণে ব্রন্ধনাম সংকীর্ভনে পল্লী উপকণ মুখরিত 
ক'রে তুলেছেন এবং তীদের কারও কাবও নির্মল চরিত্র প্রভায় 
কোন কে|ন অল্পমতি বালকের অস্তরাত্মাীকি জানি কেন থেকে থেকে 
নেচে উঠছে | 

কিন্। বলছিল।ম কি যে-ক্দিকীঁভীঁষ প্রথম প্রথম কাঁজেব কোন 
স্থবিধা করতে না পেরে, কণগ্রেসের উদ্দেন্ত প্রচারের জন্ত আঁগন 
জন্মভূমি মেদিনীপুব জেলাম চলে গিষেছিলাঘ। প্রথমে তমলুক 
মহকুমার তমল্ক, পাশকুড়া, মযন।, মহিযাধল, স্তাহাটা ও নন্দীগ্রাম 
থাঁন! পরিলমণ কবি। ৬ৎপরে কীথি মহক্মার বামনগব থানা গেকে 
আরম্ত ক'রে ক্রমে ক্রমে কীথি, বাঁকিরী, খেজ্রী, হেঁড়িযা, ভগব|নপব, 
পটাসপুর, এগরা ও বাস্ত্রদে "পুব থানা শেষ ক'রেছিলাম। মধ্যে মধো 
কষেকবাব যেদিশীপুর সদরে, একবার ঘটাল মহকুমা এবং একবার 
গড়বেতা চৌকিতে যেতে হ'যেছিল। 

কাথি মহকুমার কয়েকটা থাঁনায একাদিক্রমে প্রাব দু'মাস ধ'রে 
যানাভাবে পাব্রজে পরিভ্রমণ ক'ব থাকাঁয়, এবং প্রত্যেক দিন নৃতন 
পল্লীর নতন জলবায়ু ও নতন আহাষয উপভে।গ কার্তে বাধ্য হওয়ান, 
আমার পঞ্চদশ বৎসরের সুস্থ শরীর অন্গে অল্পে ভেঙ্কে পণ্ড়তে আরম্ 
কবে। শেষের দিকে সপ্তাহের মধ্যে প্রাব পাঁচ দিন রাত্রে আদি 
পালো ব্যতীত অন্ত কিছুই খেতাম না। কিন্তু তাঁর উপরেও প্রত্যেক 
একদিন অন্তর গড়ে প্রা আট মাইল ক'রে হাঁটতে হ'তে এবং মধ্যে 
মধ্যে যে এক একদিন হাটাতত হতো না, সেই সেই দিনে ঢ ঘণ্টা থেকে 
সাড়ে তিন ঘণ্টা পর্ধ।স্ত বক্তৃতা দিবাঁর ব্যবস্থ। ছিল। 

মেদিনীপুর জেলায় স্বরাজ অসহযোগ ইত্যা্দ কংগ্রেস নীতি 


উদ্যোগ পর্ব্ব ৯ 


প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে, আমাকে স্থানীয় আর একটা আন্দোলনে যে'গ দিতে 
হয়েছিল। আমি যে সময়ের কথা ব'লাছ তাৰ কিছুদিন পুব্র, 
মেদিনীপুব জেলার প্রত্যেক মহকুমার কয়েকটা ান'তে, বাংল। গভর্ণমেন্ট 
বঙ্গীয় গ্রাম্য স্বাস্নত্বশাসন আইন প্রচলন কবেন। এই আইনের বিধান 
অনুসারে, লোকের উপর বার টাকার স্থলে ঢুরশি টাক। ট্যাক্স তে 
পারে শুনে, লোকে ভীত ও শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। আইন্খানি ভাল 
ক'রে পড়ে আমি সবল চিন্তে এই বুঝেছিলাম যে, এব দাব। দেশের 
কোনও উপকার হ'তে পারে না বরং মর্থ ও দ্বিদ্র বাক্তির উপর এর 
দৌলতে নানা রকমের উপদব কষ্ট হ'তে পারে। কি কি কারণে 
আম।র এন্সপ ধারণা হ”ষেছিল তাঁর সংন্দিপ্ব বিববণ ইভিমপ্যে পত্রান্তরে 
ছাপিয়েছি এবং তার বিস্তারিত বিনবণ শীঘ্র পুস্তক কারে প্রকশ কারবার 
ইচ্ছ৷! আছে। 

সে যাহা হউক, কংগ্রেসের পক্ষ থেকে এই বঙ্গীয গ্রাম্য স্বাযন- 
শসন আইনের বিরুদ্ধে কোনও আন্দোলন উপস্থিত করা উচিত 
কি নী, ঠিক দেই সমযে তাহা পরিচ্কারক্সপে কেহই অবগত ছিলেন না। 
বিগত নাগপুর কংগ্রেসে জেল! ও লোক্যাল বোর্চ এব* মিউনিসিপ্যলিটা 
ইত্যাদিকে সর্বরথা পরিত্যাগ ক"রতে হবে না, প্রকারান্তরে এইরূপই 
সিদ্ধান্ত ভয়েছিল। কিন্ধ বঙ্গীয় গ্রাম্য স্বাঘৰ্‌ শাসন আইন সম্বন্ধে নাগপুর 
কংগ্রেস কিন্ব! তার বিষয়-নির্বাচন সভা কোনও অভিমত প্রকাশ 
করেন নাই। অতএব এ সম্বন্ধে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রা্ীর সমিতির 
মতামত গ্রহণ করা আবশ্যক হয়েছিল; কিন্তু এপ্পিল মাসের প্রারস্তে 
বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফরেন্নের অধিবেশন হবে ব'লে, বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্থীয় সমিতিকে এ সম্বন্ধে সঙ্গে সঙ্গে কাঁগজ পত্রে কোনও 
মতামত জিজ্ঞাসা করি নি। 
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পরে যথাসময়ে বরিশাল কন্ফারেন্নে এক রকম সর্ব সম্মতিক্রমে 
এই স্থির হয়েছিল যে, বঙ্গীয় গ্রাম্য স্বারবশাসন আইনের সঙ্গে 
আমাদিগকে অসহযোগ করতে ভবে। আমি বরিশল কন্ফারেন্সে 
উপস্থিত ছিলাম । কিন্ত ইহার অল্পদিন পরে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ীৰ 
সমিতির কাউন্সিল বা কাধ্যকরী সভ। পুনরায় সকলকে এই অনুরোধ 
করেন ষে সদ্য সদ্য বঙ্গীয় এ্।স্য স্বায়কশাদন আইনের সঙ্গে সহযৌগবঞ্জন 
না করলে ভাল হয়। আমি কাধাগতিকে এই কার্যাকরী সভার 
অধিবেশনে যোগদান করতে পারিনি । সুতরাং উল্লিখিত বিষয়ের 
স্থির সিদ্ধাস্ত করতে গিষ্, আমাকে প্রথমে যথেষ্ট চিন্তান্বিত হ'তে 
হ'যেছিল। একদিকে যেমন এই আইনের সঙ্গে অসহযোগ ক'রবার 
জন্। মেদিনীপুরব।সীর বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ দেখ। গিয়েছিল, তেঙ্সি 
অন্তদিকে আইনটার ছাবা যে মেদিনীপুর জেলার কোনও উপকার 
হুবে না, তা' আমি নিঃসন্দিগ্ধচিত্তে অনুভব করছিলাম। কিন্তু কংগ্রেস 
বা তদধীনস্থ বঙ্গীম প্রাদেশিক রাষ্্ীয় সমিতির পক্ থেকে আমার আর 
এই আইনের বিরুদ্ধে 'আন্দোলন করা সম্ভবপর ছিল না। অবপ্ত একথ! 
সতা যে, বরিশাল কন্ফারেন্সের প্রায় সব্ববাদীসম্মত অভিমতকে, 
আমাদের বঙ্গীষ প্রাদেশিক রা্ীয় সমিতির কাঁধ্যকরী সভ।র কোনও 
প্রকারে ব্যতিক্রম করা উচিত হয নি; তথাপি তাঁদের অনুরোধকে 
সম্পূর্ণরূপে অমান্ত ক'রে মেদিনীপুর জেলার এই আন্দোলনে যোগদন 
ক'রতে 'আমার একেবারে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। 

কিন্তু শেষে আমার জেলাবাসীর বিশেষ আগ্রহ ও অনুরোধে 
আমাকে ব্যক্তিগতভ।বেই এই আন্দোলনে যোগদ।ন ক"রতে হয়েছিল । 
আমি তমলুক ও কীথি প্রস্ততি স্থানে প্রকাশ্ত সভায় একথা! স্পষ্ট ক'রে 
একাধিকবার বকলেছিলীম। এমন কি, আমি সংবাদপত্রে পর্যস্ত 
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আমার নাম দিয়ে বহুবার লিখেছিলাম যে, সহযোৌগিতীবর্জন আন্দৌলনের 
সঙ্গে আমার এই আন্দেলনের কোনও সংশ্রব ছিল না । কিন্তু না 
বল্লে বোধ হয় চলে না যে, তথাপি আমার কোন কোন বদ্ধ আমার 
এই আন্দোলনকে সহযোগিতা বজ্জন আন্দৌলনের একাংশ ব'লে 
সংবাদপত্র ইত্য।দিতে প্রচার করেছিলেন এবং আমাকে মনদবুদ্ধি ও 
প্রায় চতুদিশ বৎসরের পুরাতন এক সর্বজন বিদিত আখ্যায়িকার উল্লেখ 
ক'রে প্রকারাত্তরে আরে। কত কি ব'লে ইঙ্গিত ক'রতেও কুষ্ঠিত 
ভাননি। আমি বিশ্বস্তস্তত্রে আরো অবগভ হয়েছি, কোন কোন 
রজকর্ম্চারীকে কেহ কেহ ইশারায় একথ।ও জানিয়েছিলেন যে, 
আমাকে কোন প্রকারে মেদিনীপুর থেকে সরিয়ে রাখতে ন| পারলে, 
দেদ্িনীপৃব জেলায় বঙ্গীয় গ্রাম্য-্থায়ন্তশাসন আইনের প্রচলন কার্ধ্য 
ছেম্ন স্থধ্ধাজনক হবে না। 

সকল কথা যথানিয়মে কতকটা অতিরঞ্জিত হয়ে আমার নিকট 
পৌছুলে, আমার উদ্যোগপর্কের অন্ত একটা অসম্পূর্ণ অঙ্গ সম্পূণণ হ'লে! 
ব'লে, পুর্ণরন্ম পরমেশ্বরকে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম। 
চন্দ্রের কলঙ্কের মত, ছর্দলত1 মানবের চিরসহচর ৷ মানব বহু চেষ্টা 
ক'রেও যেমন স্থনাম বা খ্যাতির প্রলোভন পরিত্যাগ ক্রতে পারে না, 
তেম্রি ছুন্নাম বা অখ্যাতিতে অনি সহজেই ক্রোধান্ধ হয়ে উঠে। অথচ 
যে শ্লোতের তৃণ তাকে সুনামছ্নণম ও সুখ্যাতি-অখ্যাতির অতীত 
হ'তে হবে। ভয় ভাবন। তাকে ম্পর্শ করতেও পারবে না। কিন্তু 
আজ এই গভীর নিশীথে রুদ্ধ কারাগারে একলাটি বসে সর্বদর্শী 
বিশ্বেশ্বরের নিকট আমি স্বীকার ক'রছি, আমার সাধনার বল এমন ছিল 
না যে আমি সাহস ক'রে আমার হৃদয়ের মহামানবের কাছে এমন কথা 
স্পষ্টভাবে বলতে পারি। 


১২ জোতের তৃণ 


সুতরাং বন্ধুগণের নিন্বাবাদে ও ভয়প্রদর্শনে আমি আমাকে পরীঙ্গা 
কার্তে শিখেছিলাম এবং বুঝেছিলাম যে ব্যবসায় পরিত্যাগ ক'রে সন্যাসী 
সাজতে চেষ্টা করলেও সকল সময় মাগ্তষের প্রকৃত অন্ত ্টি লাভ 
হয় না। বাতে কি, মন্দ সচরাচর যাকে তাঁর অন্তরূষ্টি কলে ধারে 
নেঘ। তা বাস্তবিক তার ভন্তদূর্টি নয়-তা তার আত্মগ্রতারণা। 
অতএব যার! আমকে আমার অন্তদৃষ্টি লাভের সহারতা করেছিলেন, 
তারা সত্যই আমার উদ্চোগপর্ষের গুরু এব শিক্ষক | কারণ বল! 
বাহ্ছলা যে, যে অভিযানে এই আ্োতের তণ আঘ্মবিসঙ্জন করতে চে 
করছে, সে অভিযানের সীমাহীন তরঙ্গাদিত অপন্ত সমদ্ধে অন্তৃষ্টিই তাঁর 
একমত খবতাঁপা | 

তবে আখাকে মন্দবুদ্ধি ইতাদি ব'লে যে ইঙ্গিত করা হয়েছিল, 
তাঁর বিচীরেন ভন্য পরকাঁণ পর্যন্ত আমকে অপেন্গী করতে তর নি, 
ইহকাঁলেই এবং ইতিমধোই আমার দেশবাসী জনসাধারণ তার বিচার 
ক'রে দিয়েছেন। মেদিনীপুর জেলার যে সকল ইউনিয়নে বঙ্গীয় গ্রামা 
স্বায়ংশাসন আইন প্রচলিত হয়েছিল, সেই সকল ইউনিঘ্ধনের আবাঁল- 
বুদ্ধ-বনি ঠা আমর মত মন্দবুদ্ধি হয়ে একযোগে চৌকিদারী টাক্স 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিল ব'লে, আজ সমগ্র মেদিনীপুর জেল! থেকে বঙ্গীয় 
গ্রামা শ্বান্বশাসন আইন উঠে গিয়েছে । 

পক্ষান্তরে, যে কাথি মহকুমার কেহ কেহ ভঠাৎ এক বনু পুরাতন 
আখ্যাদিকার অবতারণা ক'রে লোকসমাজে আমাকে হেয় করতে 
চেষ্টা করেছিলেন, সেই কাখি মহকুমার জনসমীজই অতি অল্প দিনের 
ভিতর তিলক স্বরাজ্য ভাগুারের জন্য আমাকে প্রতিশ্রুতি ও নগদে 
অনন সাতাশ হাজার টাক! দিয়েছিলেন। কিন্তু পরাধীন জাতীর 
প্রধানতম শত্র এই গৃবিচ্ছেদ বা মতদৈধ হেতু, স্থানীয় রাজশক্তি 
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সবিধ! বুঝে ধীরে ধীরে আমাৰ উপর কঠোর থেকে কঠোরতর হ'চ্ছিল। 
বর্মশেষে তামাদির মুখে আমার জনৈক গোমস্ত! যখন আমাব কয়েক জন 
প্রজাব উপব বাঁকী কবেব নাণিশ ক'রবাব অনুমতি চাষ এবং আমি তা 
'অগাহা কবি, তখন শুনেছ্ছি সেকথ! সত্য কিনা তলে তনে তদস্ত 
ভষেছিল। গভর্ণমেন্টেব নিকট যখন তখন এই বিপোট যাক্ছিল যে, 
সহযোগিতাবজ্জন আন্দোলনের জন্তই মেদিণীপুরের নানাস্থানে ইউনিয়ন 
পোডের ট্যান্তা আদায বন্ধ হাঘ্েছে। বিনা জামিনে কাথিতে একটা 
ভাপাখানা ৪ একখানি বাণ্ণ। সাপু।হিক স-বাদপত্ চলি।বো বলে অনুমতি 
চেখে, তাতেও আমি প্রত্যাথ্যাত হ'যেছিলাম , এবং মেদিনীপুরের কোনও 
উদ্ধতন বাঁজকন্ম5রীকে সে স্বন্ধে আমাব মনোভাব জ্ঞাপন করবার জন্ত 
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কমে ব্যাপাব এত জটিল ভ'তে খাকে ষে রামনগর থানার কোন 
এক ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বা সভাপতি, তার অধীনস্থ কয়েকজন 
করদাতার বিকদ্ধে, অনধিকাঁর প্রবেশ ও গৃহভগ্র হত্যাদির দাবিতে 
ফৌজদারী আদালতে এক মোকদ্দমা উপস্থিত করেন। উর উপব এই 
উপদ্রবের কারণ এই বলে প্রকাশ পায় যে, তিনি ইার ইউনিরনের অন্তর্গত 
ফতেপুব নামক একটা গ্রামে ইউনিক্ধন বোর্ডের ট্যান্স মাদায় করতে চেষ্টা 
ক'রেছিলেন কিন্তু ফতেপুর শ্রামের উল্লিখিত আঁসামিগ+ ধর্মঘট ক'রে 
সেট্যা্প তো আগায দেঘনি, অধিকন্থু ফরিযাঁদির উপর উক্ত প্রকার 
অত্যাচার ক'বেছে। বিচারে সাত জন আসামীর পনর দিন ক'রে সশ্র 
কারাদণ্ড হ'ছেছিল। 

এখন, এই ঘোকন্ধমার আস।সিণগ আমাকে খেমন তদের জদার 
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ব'লে শ্বীকীর করতো, তেস্সি এই মৌকদদমার ফরিয়াদিও আমর একজন 
প্রজা ছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে রায় বেরোবার পূর্বে এই 
ঘটনার বিন্দুবিসর্গ৪ আমি জান্তে পারি নি। কারণ এই সমযে কিছু 
দিন আমি তমলুক মহকুমাঁয় এবং কয়েক দিন কলিকাতায় ছিলাম । যখশ 
সাতজন ফতেপুরবাসীর একপক্ষ ক'রে কারাদণ্ডের সংবাদ সর্বপ্রথম 
আমি শুনেছিলাম, তখন তাঁদের খাঁল।স হতে বোঁধ হয় ছদিন বাকী 
ছিল। অনুসন্ধান ক'রে জেনেছিলাম, তাবা এক মঞ্ললবার সকল 
স্টার সময় কীখির জেল থেকে খালাস পাঁবে। ইউনিয়ন বোডের 
শামে কীথি মহকুম|ঘ্ তাঁরাই সব্বাগ্রে কারারুদ্ধ হয়েছিল বলে, তাদের 
খালাসের সময় কীথিতে একটী শোভাযাত্রা, ও সেইদিন বিকেলে 
সেখানে একটা সাধ!রণ সভার বন্দোবস্ত করা হ'যেছিল। তৎপুব্বে আছি 
যেখানেই থাকি না কেন, সেই মঙ্গলবার ভোর ছ'টার সমঘ আমাকে 
কাথিতে উপস্থিত হয়ে সেই শোভাযান্ৰায় যেগ দিতে হবে _ সেজস্ঠ 
আমি অনেকের দ্বারা বিশেষভাবে অন্ুরুদ্ধ হযেছিলাম। লাগ্িতের 
সম্মান কাখিতে এই নৃতন ঝলে, আমি নিজেও সেই শে।ভাযাত্রীঘ যে'গ 
দান করতে কম উদ্িগ্ন ছিলাম না। পরিণামে, সকলের আকাঁজ্ফাকে 
যথাসময়ে কাধ্যে পরিণত ক”রতে গিয়ে আমাকে যেমন বেশ একটু বে? 
পেতে হঃযেছিল, তেয়ি কৌশলময়ের মহাঁকৌশপের নিকট মানবের সমস্ত 
বিছ্ঞা ও বুদ্ধি যে নিতাস্ত হেয় এবং অকিঞ্চিংকর, তাহাও পে ব্যাপারে 
তি পরিফষাররূপে হৃদয়ঙ্গম করেছিলীম। 

যে মঙ্গলবার প্রথতে পক্গীন্তরে ফতেপুরের লাঞ্ছিতগণের খালাস 
হবার কথ! ছিল, তাঁর পুর্ব শুক্রবারে আমি আমাদের বীরকুলের কাছারী 
বাড়ীতে যাই । এই কাছারী বাড়ী থেকে ফতেপুর গ্রাম পা মাইলের 
মধ্যে অবস্থেত। তারপর দিন অর্থাৎ শনিবার সকাসে আমি ফতেপুর 
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গ্রামে গিষে স্বচক্ষে ঘটনাস্থল পর্যাবেক্ষণ করেছিলাম, এবং গ্রামের 
কয়েকজন সন্ত্রস্ত ব্যক্তির সঙ্গে ঘটনা সম্বন্ধে নান/কথার আলোচনা 
হয়েছিল। আসামীদের স্ত্রী পুত্র কন্যাগণের সঙ্গেও দেখা ক'রে, বিস্তারিত 
বিবরণ অবগত হ,য়েছিলাম। ফরিয়াদিও কি জানি কেন সেই শনিবার 
বিকেলে, আমাদের দুর্গাপুর হাটে আমার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করে- 
ছিলেন। তাকেও যে আঁম তখন বহুলোকের সম্মুখে ঘটনা সন্ধে 
ছু একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি নি, এমন নম়। কিন্তু সকশের নিকট 
সকল কথ| শুনে এই মোকন্দমা সম্বন্ধে আমার নিজের কি ধারণা 
হয়েছিল, ত| এতদিন পরে এখানে বর্ণনা ক'রে পুথি ভারি করার 
আবশ্তক দেখছি না। 

আমি স্থির করেছিলাম, রবিবার দিন বিকেলে আমাদের বীরকুল 
কাছারী বাড়ী থেকে পাক্ধী ক'রে কাথি রওনা হবে| এব যতরাত্রি হোক 
সেইদিনই কীথিতে পৌছবো। কিন্ধু রবিবার ভোর থেকে সোমবার 
বেলা প্রায় ১২ট। পরাস্ত এনন অবিশ্রান্তভ।বে বৃষ্টি ভ'তে থাকে যে, তার 
মধ্যে নরবাহনে কোন স্থানে যাত্রী করা একেবাবে অসম্ভব হয়েছিল। 
বিশেষতঃ আমাদের বীরকুন কাছারী বাড়ী থেকে কাথি পর্যন্ত রাস্ত। 
স্থদীর্ঘ বাইশ মাইল ব'লে এবং তাঁর উপর আমার মত এক বিপুল কলেবর 
মন্বকে কীধে কারে বহন কণ্রতে হবে দেখে বেহারারা সতাসত্যই 
কোথায় লুকিয়ে গিয়েছিল । ফলতঃ পরদিন মঙ্গলবার গকাণ ছণ্টার সময় 
কিরূপে কীথিতে পৌছে শোভাযাত্রার যোগদান ক'র্তে পারবো, সেই 
চিন্তায় আমি বিশেষ চিন্তিত হয়ে উঠেছিলাম। সুতরাং সোমবার মধ্যাঙ্ে 
মেঘ সম্পূর্ণরূপে না কেটে গেলেও যখন বৃষ্টি বন্ধ হয়ে যার, তখনই আমি 
বেহারাগণকে ডেকে আনবার জন্ত লোক পাঠিয়ে দি। অনেক কষ্টে 
তার! প্রায় সাড়ে তিনটার সময় এসে বলে, তার আমাকে সেদিন 
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কিছুতেই +।থি পর্যাস্ত নিয়ে যেতে পারবে না) তবে কাছাঁরীবাঁড়ী থেকে 
প্রায় ১২ মাইল শিষে গিয়ে পথিমধ্যে দেউলীর ডাঁকবাঙ্গালায় সেদিন রাপ্রে 
অবস্থান ক'ববে এব” গবধিন মঙ্গলবার বেলা নটর সময নিশ্চযই আমাকে 
কাখি গৌছে দিবে । আহার কিন্ধু মঙ্গলবার সকাল ছ'্টায ক।থিতে না 
পৌছুলে চগবে না বণে আমি ভাভাপ্দগকে বলি থে তারা আমাকে 
দেউশার ডাকবাপ্লার গেধিন সন্ধার পৌহে ধিলে, আমি সেখান 
থেকে সঙ্গে সঙ্গে গণ গাডী কবে কাখি বগওনা হবে এবং মঙ্গলবার 
সকা7 ছণ্টাব পুরে কথ পৌছতে পাববো। আমি আগে থেকেই 
অবগত ছিণাঁ, দেউল'র ডাকবাঙ্গাপার ক।ছে সদাসব্বদা গঞ্চর গাড়ী 
পাওষা যায । 

আমাব প্রপ্তাবে বেহাবারা সম্মত হ'লে, বেল! প্রায় চারটের সমঘ 
আমরা দেউটণী বগ€ন| হই । পথিমপ্যে ছ'এক পশলা বৃষ্টি হওযাম এবং প্রায় 
সিকি রান্ত। ঢপিনের বাপিপা ত জপনগ্র হয়েছিল ঝলে, খেহারাঁগণের 
দ্রেউলী পৌহতে প্রান ব।ণত্র আটটা বেজে গিযেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানে গ্রুর গাড়ী না পাওয়া অনেক অনুরোধ উপরোধের পর 
বেহার।গণ আমাকে আর ছু'মাইল পথ নিয়ে গিযে রাত্রি প্রা দশটার 
সমর ইসল।মপুব গ্রামে পৌছে দিয়েছিল। সেখানে কোনও ভদ্রলোক 
আমার আগমনসংবাদ পেষে, আশে খেকে আমার জন্ত কিছু আহাধ্য ঠিক 
ক'রে রেখেছিলেন । তার ওখানে ভাহারাদি ক'রে শযনের উদ্যোগ 
ক'র্ছি, এমন সময় পুনরায় বৃষ্টি আরম্ত হয়। ইতিমধ্যে সংবাদ পেয়েছিলাম 
যে, যে গন্ুর গাড়ীর আশায় বেহারাঁগণকে এত কষ্ট দিয়ে দেউলী থেকে 
ইসলামপুখ পধান্ত এনেহিলাম, সেই গঙ্কব গাড়ী এত দুর্যোগে এখানেও 
পাওয়া যাবে না । একে বাস্তাব চর্গতিতে বেহারাগণের দুর্গতি দেখে 
তা'ধিগকে আর কে।ন৪ অগ্ঠবেধ ক'বব না যেমন স্থির করেছিলাম, 
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তেয়ি পরদিন সকাল ছণ্টায় যে ক'রে ভোক্‌ কাথিতে পৌছবো দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ হয়েছিলাম । কিন্তু চিন্তা করে দেখ্লাম, ভগবান প্রদত্ত 
পৈতৃক ছু"খানি শ্রীচরণকমল বাতীত সে কর্দমাক্ত চার ক্রোশ ব্যাপঃ 
পথসমুদে আমার আর অন্য কোনও উপায় বা ভরস! ছিল ন!। 

কাজে কাজেই সঙ্গের জিনিষপত্রের বন্দোবস্ত করে দিয়ে, শ্রীমান 
স্থরেশচন্দ্র প্রভৃতি তিনজন স্বেচ্ছাসেবক সহ রাত্রি আন্দাজ ছু'্টার সময় 
অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে খালি পায়ে পদব্রজেই কাথি রওন! হ"য়েছিলাম ॥ 
ইসলামপুর থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে প্রায় দেড় মাইল এসে পথিকগণকে 
পিছাবনীর খাল পেরোতে হয়। রাত্রি আন্দাজ তিনটের সময় যখন 
পিছাবনীর খালের তীরে এমে আমরা উপস্থত হই, তখন দেখেছিলাম-_ 
তাতে বন্যা হয়েছে এবং যে খল সাধারণতঃ চল্লিশ হাতের বেশী প্রশম্তঃ 
ছিল না, তাকে বন্যার জলে আজ প্রায় দেড় শ' হাত প্রশন্ত দেখাচ্ছে। 
তার উপর, অনুসন্ধষনে ইহাও অবগত ভয়েছিলাম যে পার।পারের নৌকা 
খানি ঘাটমাঝির অতি-সাবধানতায় বন্যার স্রোতে আমাদিগের খেয়াঘাটে 
পৌছবার পূর্বেই জলমগ্র হয়েছিলেন! সংবাদ গুনে স্বীকার ক*রছি, 
মুহূর্তের জন্ত মনটা আমার খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল । কি জানি কেন হঠাৎ 
মনের মধ্যে এই প্রশ্ন উঠেছিল-_লাঞ্িতের সন্জানের জন্ত শোভাযাত্রায় 
যোগ দিভে যাচ্ছি, তাতে এত বাধা পড়ছে কি জগ্ত? কিন্তু পূর্বেই 
ঝলেছি, পরদিন মঙ্গলব,র সকল ছস্টার সময় যে করে হোক্‌ কাথিতে 
পৌছবো ব'লে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ ঠেছিল।ম ; অতএব অনতিবিলম্বে স্থির কঃরে- 
ছিলাম, সন্তরণের দ্বারাই বন্তাগ্লাবিত থাল অতিক্রম কণ্রবো। সহ্যাত্রী 
ন্সেহের স্বেচ্ছাসেবকগণের তা'তে বিন্ুমাত্র আপন্ডি ছিল না, বরং তাদের 
অ।গ্রহই পরিলক্ষিত ভয়েছিল। কিন্তু আমাদের কথাবার্তা শুনে কে 
একজন অপরিচিত বাক্তি আমাদিগকে একটু অপেদা করতে ৰলে- 

চি 


১৮ শ্রোতের তৃণ 
ছিলেন এবং নিকটবর্তী গ্রাম থেকে আধ ঘন্টার মধ্যে ছু'জন লোক ও 
শ্রকখানি নৌকা এনে আমাদিগকে পিছাবনী খালের পরপারে দয়া 
করে পৌছে দিয়েছিলেন। 

আমরা পুনরায় যখন কীথির দিকে অগ্রসর হ'তে সুরু করি, তখন 
'্সাবার পিট পিটু ক'রে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করে। একে তে। পল্লী- 
গ্রামের সনাতন কীচা রাস্তার অবস্থা এ দিকে নৃতন মাটি ও হু*দিনের বৃষ্টি 
ক্কপায় ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করেছিল, তার উপর আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল 
বালে অন্ভব ক'রেছিলা'ম, বন্থন্ধরা বুঝি সত্যই বারুণৃন্তা হয়েছেন। শেষে 
ব্যপার এতদূর গড়িয়েছিল ষে কেবল একখানি পরণের ধুতি ব্যতীত, 
অন্য সর্বগ্রীকারের আবরণ গরমে বাধ্য হয়ে শরীর থেকে খুলে ফেলে 
দিয়েছিলাম । যা হোক্‌, কাথি পৌছতে যখন চার মাইল বাকী আছে 
শ্ববং ভোর হ'তে যখন আর বেশী বিলম্ব ছিল না, তখন কাথির দিক 
থেকে দু'জন পথিক আমাদের দিকে আস্ছে দেখতে পাই। দূর থেকে, 
তাদের কঠম্বর শুনা মাত্রই কে যেন আমার কানে কানে বলে দিয়ে- 
ছিল, এদের ভিতর আমাদের ফতেপুরের সাত জন আসামী থাক্লেও্ 
থাকৃতে পারে-_ এদের নাম ধাম জিজ্ঞেস কর! আবন্তক । তৎক্ষণাৎ 
আমি আমার সঙ্গিগণকে সে কাঞ্জ করতে অনুরোধ করেছিলাম 
এবং বুঝিয়ে দিয়েছিলাম যে হয়তে! আমাদের শোভাযাত্র। ও সভার 
কথ। জানতে পেরে রাজকর্ম্চারিগণ রাত্রি থাকতেই তা”দিগকে ছেড়ে 
দিয়ে থাকৃবে। বল! বাহুল্য, এইরূপ সন্দেহ কেন ষে হঠাৎ আমার 
ফনের মধ্যে উদয় হয়েছিল, তা+ এক সর্বজ্ঞ ভগবান ব্যতীত অন্ত কেউ 
্লতে পার্বেন না । 

প্রথম দলে কেবল ছু'জন লোক ছিল। তারা আমাদের আবগ্তকীয় 
সাত জনের কেউ হ'তে পারে না বলে, তা*দিগকে কোনও কথা আমরা 
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জিজ্েন করি নি। দ্বিতীয় দলেও সাত জন ছিল ন৷ অধিকন্তু 
একজন স্ত্রীলোক ছিল ঝ'লে ভা+দিগকেও বিনা! প্রশ্নে ছেড়ে দেওয়! হয়। 
তৃতীয় দলে সাত জন পুরুষ একসঙ্গে আস্ছে দেখে, তাদের এক- 
জনকে তার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞেন করা হয়েছিল। সে এবং পরে 
পরে তার অন্য সহষাত্রিগণ আমাদের কাছে তাদের পরিচয় দিতে যথেষ্ট 
দ্বিধাবোধ ক'র্ছে দেখে, শেষে তাদের কাছেই প্রথম আমার পরিচয় 
দিয়েছিলাম । তখন তারা আমাদের অত্যাবস্তকীয় ফতেপুরের আসামী 
বলেই কাদতে কীদ্‌ৃতে আমাদের কাছে স্বীকার করেছিল, এবং 
বলেছিল যে রাত্রি আন্দাজ ছুটার সময় জেলের একজন জমাঁদীর 
তাদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে পথে এনে ছেড়ে দিয়ে গেছে এবং ঝলে দিয়েছে, 
তারা ষেন পথে কা”রো সঙ্গে কোনও কথাবার্ত। না ঝলে ভোর হবার 
পূর্বেই পিছাবনীর খাল পার হয়ে যাঁয়। 

এই আবিষ্কার ও সংবাদে, ব'ল্ব কি, আনন্দে ও কৃত্জ্ঞতায় আমার 
ছু'টা সংযুক্তকর আমার অবনত মন্তকের দিকে আপনা! হ'তেই উখ্িত 
হয়েছিল! গোপন প্রাণের নিভৃত কন্দরে আমার সত্যকার লোকটা 
চিৎকার ক'রে বলে উঠেছিল-_ 

বুঝেছি হে দয়াময়! তোমার লীল! এতক্ষণে বুঝেছি ! পাক্ধীতে এলে 
এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হু'বে না »লে, বারিবর্ষণে আমার পাক্কীতে 
আসা অসম্ভব ক'রেছ। গরুর গ্রাড়ীতে এলেও এদের সঙ্গে দেখ! 
হবার সম্ভাবনা নেই ব'লে, তোমার পথের ভয়ে গরুর গাঁড়ীও খুজে পাওয়া 
যায় নি। পদব্রজে ব্যতীত অন্তকোনও ঞকারে এলে এদের সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হবে না ব'লে, পদব্রজেই আজ তুমি আমাঁকে তোমারই 
এক লীলাভূমির দিকে এইরূপে টেনে নিয়ে চ'লেছ। 

সত্য কথ! ব'ল্‌তে কি, এই ঘটনায় সেদিন যেমন আমার অজ্ঞাতসারে 


২৬ ন্রোতের তৃণ 
আমার ছ'গণ্ড ঝয়ে নয়নাসার ঝ'রে পড়েছিল, আজ এতদিন পরে এই 
কারাগারে কসে সে কথ] স্মবণ ক'রৃতে করতে আবার সেই অভি- 
নয়ের পুনবাধৃত্তি হ”চ্ছে__ পার্থক্য কেবল এই যে আজ শত চেষ্টা করেও 
তাকে আটকে রাখতে পাব্ছি না। আজ স্পষ্টই মনে প'্ডছে, এই 
ঘটনাব পর মেদিনীপুব জেলার ইউনিয়ন বোর্ডেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি 
আমার বন্ধবান্ধবকে কি বলেছিলাম, এবং মেদিনীপুর জেলাম 
ইউনিয়ন বোর্ডের সৌভাগ্যে ইতিমধ্যে বাস্তবিক কি ঘটেছে। 

কিন্তু ঝলছিপাম কি যে--পবম কৌশলীর অব্যর্থ কৌশলে স্ফীত- 
মন্তিষ্ক মানবমগ্ডলীব সমূহ গর্ব ও ধৃষ্টতা খর্ব হ'য়ে গিয়েছিল, এবং 
ফতেপুবের সাত জন কয়েদ খাঁলাসীকে সঙ্গে ক'রে যখন স্থানীয় জেলের 
ঘড়িতে ঠিক ছ"টা বাঁজছিল, তখন আমি কীথি সহরের পোষ্ট অফিসের 
সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম । বলা নিশ্রযোজন যে তা+দিগকে নিয়ে 
তৎক্ষণাৎ একটা নাতি ক্ষুদ্র শোভাষাত্র গঠন এবং বিকেলে একটা মহতী 
সভার অধিবেশন হ'যেছিল, এবং সেই সভায় মানুষের সকল বুদ্ধি 
ও বিষ্ভাকে ভগবান কিব্রুপে অতি সহজ উপায়ে ব্যর্থ ক'রেছিলেন, তা” 
আমি সমবেত অন্যুন দশ হাঁজীব লৌককে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম । 

শুনেছি কারে কাবো রক্ত-চক্ষু তাতে অধিকতর রোষ কষায়িত 
হয়ে উঠেছিল । কিছু দিন পরে মেদিনীপুরের কোনও এক বিশিষ্ট ও 
সন্ত্রন্ত ব্যক্তির কাছে শুনেছিলাম, কািতে শীদ্রই জালিনওয়ালাবাগের 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হবে এবং সে সব্বরণের প্রথম অধ্যায়েই 
হয়তো আমার মত নগণ্য ব্যক্তিরও কোন গুরুতর বিপদ ঘটতে পারে। 
এ কথা অবগত হবার পরে, পাচ দিনের মধ্যে কীথিতে একটা সভা 
করে প্রকাশ্তভাবে এই কথার আলোচনা ফ'রেছিলাম এবং আমার 
উদ্তোগ পর্ধের শেষ অভিনয় কতদুর পর্্যসপ্ত গড়াতে পারে, তাহাঁও প্রায় 
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পনর হাজার কীথিবাসীকে সে গ্রভায় তল ক'রে সম্ঝে দিয়েছিলাম । 
পরদিন সমূহ অন্বীকার এবং সেই কারণে ভদ্দোচিত ছঃখ' ও ক্ষম! প্রকাশের 
পাল! পড়েছিল । কিন্তু প্রকান্ঠভাবে ছুঃখ প্রকাশের আকাঙ্ষা ভ্তাপিত 
হওয়ায়, বিশেষভাবে অনুপন্ধান করে জ্ঞাত হয়েছিলাম যে পূর্বে 
যা শুনেছিলাম তা” মিথ্যা নয় এবং সেজন্ত গ্রকাশ্তভাবে দুঃখ প্রকাশ 
করা অসম্ভব বলে লিখে জানান হয়েছিল। 

ইত্যবসরে ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাঁন্স আদায়ের জন্য রাজ বর্শচারিগণ 
কাথিতে কয়েকজন বন্দুকধারী" পুলিস আমদানী করেছিলেন এবং 
কাখির প্রায় চার হাজার করদাত। নগদ টাকার পরিবর্তে তার তিন 
চার গুণ মূল্যের অস্থাবর মল আনন্দচিতে গতর্ণমেন্টকে ছেড়ে, দিয়েছিল । 
সেই মাল কয়ে আন্বাঁর জন্ত সমগ্র কীথি মহকুমায় যেমন কুলি মজুর ও 
গরুর গাড়ী ইত্যাদি কিছুই পাঁওয1 যায় নি, তেন্সি সে মালের কিয়দংশ 
প্রথমে দশ টাকা, পরে চ।র টাঁকা এবং শেষে এক টাকায় নিলাম 
খর্দি করতে, সমগ্র মেদিনীপুর জেলায় একজনও খদ্দের মিলে নি। 
'অবশ্ত এ কথা সত্য যে, এই মাঁলক্রোক ব্যাপারে গভর্ণমেন্টের লোকের 
হাতে সর্বস্ব তুলে দিয়ে অনেক গরিব লোৌককে বহুতর কষ্টভোগ করতে 
হ'য়েছিল_এমন কি, সে কর্থা মেদিনীপুরের কোনও উর্ধতন রাঁজ- 
কর্মচারী আমাকে স্পষ্ট +,রে খুলে লিখেছিলেন) কিন্তু গ্রত্যুত্তরে আমি 
তখন তাঁকে ঘা” জানিয়েছিলাম তা” এখানে বলবে! যে, আত্মা 
পরিক্রীণের জন্ত ধারা ছুঃখকে সুখ বলে বরণ ক'রে নিয়েছে, তাপর্দগকে 
কারু ছুঃখের কথ শ্মরণ করিয়ে দিলে কি হবে? তবে কীথির এই 
দশা গ্রস্ত কিন্তু বীরহৃদয় দরিদ্র ব্যক্তিগণের সঙ্গে 
দেখাবার জন্য, কাথিতে যতদিন ইউনিয়ন (বোর্ড থাকুন $ 
ব্যবহার ক'রবো না কলে প্রকাণ্ঠসভায় প্রতিজ্ঞা ক'ঠুর খা 


দু ২ | 





২২ ন্রোতের তৃণ 


করেছিলাম । আজ সেই পাছুকাবিহীন অবস্থায় পাহ্কাবিহীন প্রায় 
ছু'হাঁজার কয়েদীর মধ্যে এই কারাগারে খসে বুঝছি--ভগবান য* করেন 
স্কলই আমাদের মঙ্গলের জন্য । 


(৩) 

কলিকাঁতার কাধাক্ষেত্রে যোগদান করবার জন্য, ইতিমধ্যে আমার 
কাছে তারযোগে এক স'বাদ গিয়েছিল। তখন আমি তমলুক মহকুমার 
ই৷সচড়া গ্রামে প্রচার ইত্যার্দি কারধ্যের জন্য অবস্থান করছিলাম। 
যথাসম্ভব শীঘ্র কলিক|তায় এলে, জুলাই মাসের মাঝামাঝি আমাকে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদক নির্বাচন করা হ/য়েছিল। 
মেদ্দিশীপুরের সমূহ কায পরিতা।গ ক'রে হঠাৎ এরূপভাবে কলিকাতায় 
আস্তে, আমার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। বিশেষতঃ এক কীথি 
মহকুমা ব্যতীত অন্ত কো।নও জায়গা! থেকে তখন পর্যন্ত তিলক স্বরাজ্য 
ভাগ্ডারের জন্য বিশেষ কিছু অর্থ সংগ্রহ না হওয়ায়, সে সময় আমি 
মেন্দনীপুরের অন্ঠাগ্ত মহকুমায যাবো ঝলে স্থির করেছিলাম । কিন্ত 
ভারতরঞজন চিত্তববঞ্জনের কথা অবহেলা করবার মত আমার যেমন শক্তি 
ছিল না, তেম়্ি কলিকাতায় থেকে আমার কীথির পরিশ্রমক্লাস্ত ভগ্ন 
স্বাস্থ্াকে কিয়ৎ পরিমাণে উদ্ধার করবার আবগ্তক হয়েছিল! তার 
উপর কর্মকর্তগণ আমীকে এই অনুমতি দিয়েছিলেন যে, আমি 
আঁবহ্তকমত যখন তখন মেদিনীপুব যেতে পার্বো। সুতরাং বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্্াধ সমিতির সম্পাদক নির্বাচিত হ'য়ে, আমার শক্তি 
অস্কুবায়ী আমি আমার কর্তব্য প্রতিপালনে যত্ববান হ'ষেছিলাম। বলা! 
বোধহয় অনাবপ্তক ঘে, আমীব কোন কোন বন্ধু আমাকে কংগ্রেসের 
নিয়ম অনুলারে মাসিক এক শ' টাকা করে পাঁরশ্রমিক নেবার জন্ 


উদ্ভোগ পর্ব ২ 


উপদেশ দেওয়া ও অনুরোধ করা সত্বেও, আঁমি বিন! পারিশ্রমিকেই এই 
কার্য্যভার গ্রহণ ক'রেছিলাম । 

বঙ্গীয় প্রার্দেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদকীয় দপ্তরখানায় অধিষ্টিত 
হয়ে, কযেক দিনের মধ্যেই বুঝতে পেরেছিলাম যে কলিকাতায় 
এসে স্বাস্থ্যোন্নতির কোনও সম্ভাবনা নেই; কারণ এখানে শারীরিক 
পরিশ্রম যথেষ্ট না থাকলেও, মানসিক পরিশ্রম এত অধিক ছিল যে তাঁতে 
কারে! কখন স্বাস্থ্যোন্রতি হ'তে পারে না। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় 
সমিতি, সমগ্র বঙ্গদেশের শতাধিক জাতীয় বিদ্যালয়, জেলা, মহকুমা! ও 
গ্রাম্য কংগ্রেসকমিটি সমহ এবং বহুতর স্বেচ্ছাসেবক দল ইত্যাদির 
পত্রাদিতে এগার নম্বর ওষেলিংটন্‌ স্কোষারের কংগ্রেস আফিস প্রায় পরিপূর্ণ 
হয়েছিল। 

আমি সর্ধপ্রথমে জাতীয় বিগ্যালয়গুলির দ্রকেই বিশেষভাবে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করেছিলাম; কেন না আমি বিশ্বাস করি যে বর্তমান শিক্ষা 
পদ্ধতির দোষে, আমাদের দেশের তখাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিগণ, ধন্মনীতি 
রিত্র স্বার্থত্যাগ ও দেশভক্কিতে তাঁদের যে প্রকার উন্নতি লাভ করা 
উচিত ছি, সেব্ূপ উন্নতি লাভ করতে পারছেন ন।। আমাদিগের 
দেশের তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যেমন একদিকে আঁপনাদিগের 
জাতীয় বা নিজস্ব মঙ্গলজনক যা কিছু তার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
হারিয়েছেন, তেম্সি অন্যদিকে বিজাতীয় বা পরম্ব মঙ্গলজনক বন্ধ 
সমূহকে সম্পূর্ণরূপে হাদয়ঙ্গম ক'রতে পরেন নি। আমাদিগের শিক্ষা 
আমাদিগের কথঞ্চিৎ পরিমাণে জ্ঞান বৃদ্ধি করেছে বটে, কিন্তু সে 
জ্ঞনকে বাস্তবজীবনে কার্যে পরিণত করবার ক্ষমতা বা আস্তরিকতা! 
আমরা আমাদের শিক্ষার ভিতর পাই নাই । বস্তরতঃ, আমাদের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের জান বৃদ্ধিও হয় নাই, কেবল অশিক্ষিতদের তুলনায় কতকগুলি 


২৪ োতের তৃণ 


ঘটনা লবন্ধে তাদের বিদ্যাবৃদ্ধি হ'য়েছে মাত্র; কারণ জ্ঞানবৃদ্ধি হ+ফে 
থাকলে, বিদ্যাকে:কাঁ্যে পরিণত করবার ক্ষমতাও তাদের বৃদ্ধি হতে! । 
তবে একথা অবশ্যই শ্বীকার ক”রবে যে, বর্তমান অবস্থায় প্রকৃত জাতীয় 
শিক্ষ! প্রদান ক'রবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা আমাঁদিগের হাতে নেই। কিন্ত 
ক্ষমতা লাভ করতে হ'লে কেবল বক্তৃতার দ্বারা তা লাভ হ'তে পারে 
না ঝলেই, সংস্থাপিত জাতীয় বিদ্যাল্গুলির সংরক্ষণের দিকে সর্বাগ্রে 
বিশেষভাবে মনোনিবেশ ক'রতে হয়েছিল। 

কংগ্রেস আফিসে প্রত্যেক দিন গড়ে তিন ঘণ্টা ক'রে থাকতাম, কিন্ত 
সেখানে সে কোনও লেখাপড়ার কাজ করবার একেবারেই কোন 
সুবিধ। ছিল না। বেন না আমি আফিসে আসবার পুর্বেই কোন কোন 
দিন কোন কোন ভদ্রলৌক আমীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক*রবার জন্য অফিসে 
এসে অপেক্ষা করতেন, এবং কোন কোন দিন যতঙ্দণ আমি আফিসে 
খাকৃতাম ততক্ষণ সেখানে প্রকৃত পক্ষে ভিড় হতো । সেই জন্য জীতীয় 
বিদ্যালফ়গুলির সমুহ কাগজপত্র আমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে, আমাকে 
কয়েক দিন রাত্রে তিন ঘণ্টা এবং প্রাতে তিন চার ঘণ্টা ক'রে, 
পরিশ্রম করতে হ'য়েছিল। আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির 
শফনান্স' বা আয় ব্যয় কমিটিরও একমাত্র সম্পাদক নির্বাচিত হওয়ায়, 
আমাকেই সেই কর্মিটির নিকট জাতীয় বিদ্যালয়গুলির বিস্তারিত বিবরণ 
ষথাদময়ে উপস্থিত ক'রতে হতো । পরিশ্রমের অভাবে কোনও জাতীয় 
বিদ্যালয়ের সমূহ বিবরণ কমিটির নিকট উপস্থিত করতে না পার্লে, 
সেই বিদ্যালয়ের প্রতি অর্থ-সাহায্য সম্বন্ধে পাছে কোনও অবিচার হয়, 
সে জন্য আমি সর্বদাই চিন্তিত থাকৃতাম এবং জাতীয় বিদ্যালয় সম্পকীয় 
সমুদয় কাগজপত্র পুঙানুপুঙ্খরূপে পাঠ কর্তা ম। 

এইরূপ নানাকারণে অল্পদিনের মধ্যে আমার কীথির ভর্নসবাস্থ্য 
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আরো ভেঙ্গে গিয়ে বার বার তিনবার জর হয়েছিল, এবং ডাক্তারবাবু 
বলেছিলেন যে আমাঁকে ম্যালেরিযায় ধ'রেছে। বিগত বিশ কিনব 
বাইশ বৎসরের মধ্যে আমি এই প্রথম মালেরিয়া গ্রস্ত হ'য়েছিলাম, 
কিন্ধ প্রক্ৃতিব সহিত সংগ্রামে মন্্ষাশরীরকে খন শেষ পর্্যস্ত 
পবাজয়-স্বীকার করতেই হবে, তখন বিশেষ কিছুই ভাবব।র ছিল নাঁ। 
যে কয়দিন শরীর ভাল থাকে, সেই কষদিনহই আমার উপর 
বিধাতার অযাচিত দান মনে কবে, কম্মমধন।দ আপনাকে অধিক 
তররূপে ডুবিষে ফেলতে চেষ্টা ক)রেখিলাম। অধশ্ত মে সব সময়ে 
আমাৰ শরীর সুস্থ ছিল না, সে সকল সমথে আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্ত্ীয সমিতি এব* তাব আব বাস কমিটর কাযো একেবারেই যোগদান 
করতে পারি নি। 

তৃতীষ বার জরেব পর বেশ একটু অসুস্থ হ যে যখন কংঠ্সে আফিসে 
যাওয়। আস। বন্ধ ক'রেছি, পেষ্ট সমব আপী ভ্র।তাদ্বধধকে যে করাচী 
প্রস্তাবের জন্ত বর্তমানে কাবাবাস ক'রতে হচ্ছে, কলিকাতায় সভা ক'রে 
সেই করাচী প্রস্তাব সমর্থন করা আবগ্যক ভয়েছিল। দেশবন্ধু মশায় 
এই সময় পূর্ববঙ্গে অবস্থান করছিলেন এবং অগ্ঠান্ত কয়েকজন নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তিও এ সময় কলিকাতা ছিলেন না। ধাব। স্দাসর্ববদ! 
- কলিকাঁতার সভ। মাত্রেই ষোগদীন ক'রে «কেন এবং বক্তৃত। করবার 
আকাজ্ষা জদয়ে পোষণ করেন, তাদের কয়েকজনকেও এই সময় 
অনুসন্ধান ক'রে পাওয়া যায় নি। এই সময় কেউ কেউ মনে ক'র্‌তো। 
যে, করাচী প্রস্তাব সমর্থন করা ত দূরের কথ, স্পর্শ করলেই আমাদের 
সর্ধণাশ হবে। মহাম্া ও দেশবদ্ধু ম'শায় প্রভৃতি ভারতের সমূহ 
নেতৃবৃন্দ ইতিমধ্যেই এই করাচী প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন, কিন্ত 
ত”তেও কারে! কারে হৃদয়ে সাহদ পরিলক্ষিত হয নেই। এই অবস্থায় 
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খেল|ফতের পক্ষ থেকে হ্থালীডে পার্কে মৌলানা আব্র রোউফের 
সভাপতিত্বে করাচী প্রস্তাব সমর্থনের জন্য যখন সভা! হয, তখন সেই 
সভায় বাঙ্গালীহিম্ ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীর সমিতির পক্ষ থেকে 
আমাকে সে প্রস্তাব সমর্থন করতে হয়েছিল; এবং তার কয়েকদিন 
পরে কংগ্রেসের পক্ষ থেকে যখন মির্জাপুর পার্কে সেই একই উদ্দোশ্তে 
অন্য একটি সভা হয, তখন সকলে আমাকে সেই সভার সভাপতি নির্বাচন 
করেছিলেন 

ছটা সভাতেই সাধারণ লোকের সংখ্যাধিক্য দেখে এবং কবাচী 
প্রস্তাব সমর্থন করবার জন্ এঁকান্তিক আগ্রহ অবলোকন ক'রে, আমি 
সত্য সতাই আশ্চর্যা ভয়ে গিয়েছিলাম । আঁমি ছুটী সভায় এই এক 
কথাই বিশেষ ক'রে ঝলেছিল।ম যে, পৃথিবীর স্বাধীন জাতি সমুহের 
রাজা রঙ্গ কিন্বা সুণৃঙ্ঘলাঁর সহিত রাজ্য পরিচালনার জন্ত, পৃথিবীর সমূহ 
পরাধীন জাতিকে দরকাব হ'লে তাঁদের সরল ধন্মবিশ্বীসকে ভ্রমীত্বক 
বলে পরিতাঁগ কিন্ব। পরিবর্তন কব্তে হবে--এতদিন পরে এই বনু 
পুরাতন কথ! নূতন আকারে প্রকান্ঠভাবে সমূহ মানব জাতির সমুখে 
উপস্থিত হ,য়েছে। কেন না কারো স্বাধীনতা কেউ কেড়ে নিলে, 
তা"র ধর্মগ্রন্থ যদ্ধি তাকে কোন কার্য্যের জন্ত প্রস্তুত হ'তে আদেশ দেয় 
এবং সে যদি সেই আজ্ঞা প্রতিপাঁলনের চেষ্টা কবে, তা' হ'লে তাব 
বিজেতার রাজ্য রক্ষা কিন্বা সুশৃঙ্খলার সহিত রাজ্য পরিচালনার জন্য, 
তাঁকে কারাবাস করতে হবে কিন্বা তাব জীবন দান তার প্রায়শ্চিন্ত | 
অন্তপক্ষে, কোনও পরাধীন ব্যক্তির বেদ এবং উপনিষদ কিম্বা বাইবেলে 
যদি এ কথ। পাওয়া! যাঁয় যে, রাষ্ট্রীয় ম্বাধীনতা অর্জন কণ্রবার জন্ঠ 
মনুষ্য হত্যা করা মহাপাপ এবং সে জন্ত যদি সে তার স্বাধীনতা 
অর্জনেও মনুষ্য হত্যা করতে অন্বীকার করে, তা হ'লে যে জাতি তাঁকে 
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পরাধীন ক*রেছে সেই স্বাধীন জাতি তাকে হয় তো আইনের স্বার। বাধ্য 
কঃরে মনুষ্য হত্যা করাতে পারে। সে যা” হোক্‌, আমাকে একথা 
স্বীকার ক'রতেই হবে যে, করাচী প্রস্তাব সমর্থন ক'রে আমি কখনও 
সন্দেহ করি নি যে আমার কাঁরাবাসের দিন ঘনিয়ে আস্ছে। 
ক্রমে চট্টগ্রীম ও ফরিদপুর ইত্যাদি জেলায় চগ্ডনীতির প্রাহূর্ভাব হয়। 
বাদাম বেঙ্গল রেলের কর্শচারিগণ চট্টগ্রামের উত্তেজনায় ধর্মঘট করে 
ছিলেন ব'লে, প্রথমে চট্টগ্রামের উপরেই ভগবানের আশীর্বাদ বারি 
গরভীবভাবে বর্ধিত ₹য়েছিল। শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহনকে কয়েকবার ধরাধরি 
ও ছা'ডাছডির পর, শেষে তিন মাসের জন্ত আলিপুর সেপ্টণাল জেলে নিয়ে 
অসে। মৌলবী কাজেম আলি প্রভৃতি চট্টগ্রামের অন্তান্ত অনেক শ্বনাম- 
প্রসিদ্ধ বাক্তিও, যতীন্দ্রমোহনের অগ্রপশ্চাতে চট্টগ্রামের কারাগৃহ পবিন্ 
,করেন। লক্ষাধিক মুসলমান শিব্যের গুরু ফরিদপুরের পীরসাহেব বাদস! 
মিঞ্াও আল্লার ডাকে ডাক্তার স্ুরেশচন্দ্রের সহিত এক ভাত-কড়ায় বীধ! 
পড়ে, একবুস্তে ছুটা গোলাপ ফুলের ম্ত হিন্দু মুসলমানের একতাকে 
সৌরভে পরিপূর্ণ করে, এক বৎসরের জন্য কলিকাতার দিকে অগ্রসর 
প্লীন। অল্পে অল্পে পূর্ববঙ্গের অন্ত কয়েকটা জেলার এখানে ওখানে, 
্রণচণ্ডীর করালমূর্তি অন্ধকার আকাশের গায় বিজলীর মত থেকে 
থেকে উকি ঝুঁকি মারতে আরম্ভ করে। দিনে দিনে স্পষ্টই বুঝ তে 
পারা যাঁয় যে, যুবরাজের ভারত আগমনের দিন যতই নিকটবর্তী হ'চ্ছিল, 
্মন-নীতির ভীতি-বিভীষিকা! বসন্ত কিন্বা প্লেগের মত ততই এদেশবাসীর 
গ্রামে গ্রীমে ছ'ড়িয়ে পড়ছিল । 

ইতিমধ্যে কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ের হ্র্তাকর্তা বিধাতা স্তার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের উক্তি থেকে অবগত হায়ে ঝ্মাশ্্ঘ্য কিন্তু 
সুখী হয়েছিলাম যে, বাংলার প্রায় পঞ্চাশ হাজার ছাত্র গভর্ণমেন্টের স্কুল 
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কলেজের সঙ্গে অসহযোগ ক'রে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে 
সবিশেষ চিন্তিত ক'রে তুলেছেন। আশ্চর্য হয়েছিলাম এই জন্ত যে, 
পঞ্চাশ হাঁজার ছাত্রের মধ্যে আমাদের জাতীয় বিদ্যালয়গুলিতে খুব বেনী 
পনর হাজার ছাত্র স্থান নিয়েছিল; তা” হ'লে বাকী ত্রিশ হাজারের উপর 
ছাত্র গেল কোথায়? সুখী হয়েছিলাম এই জন্য যে, যে আন্দোলনের 
প্রথম কষেক ম।সের মধ্যে প্রায় ছু'লক্ষ ছাত্রের ভিতর পঞ্চাশ হাজার ছাত্র 
গতর্ণমেন্টেব স্কুল কলেজ ছেড়ে পথে এসে ফীড়িয়েছিল, সে আন্দৌলন 
মানবপরিচাঁলিত আন্দোলন »,তে পারে না__তাঁগা নিশ্চয়ই ভগবান 
প্রেরিত কোনও স্বীয় আন্দোসন হবে। সুতরাং স্তার আশুতোষের 
নৃতন সংবাঁদে চগ্ডনীতির বিপুল আয়োজনে ও ফলাষল সম্বন্ধে সদ্য ভীত ব! 
চিন্তিত হবার কোনও কারণ দেখেছিলাম না । কেন না আমি চিরদিনই 
এই বিশ্বান করে এসেছি যে, ষে দেশের ছাত্রসমাজ অচল অটল থাক, 
সে দেশে চগুনীতির পিতামহও কম্মিনকালে কোনও অমঙ্গল খা অর্থ 
ঘটাতে পারে না। 

কিন্ত আমি বলছিলাম কি ষে--শেষে যুবরাজের বোম্বাই পদার্পণেব 
সময় উপস্থিত হ,য়েছিল। এখন, কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতি বছর 
থেকে স্থির ক'রে দিয়েছিলেন যে, ঘে দিন যুবরাজ ভারতবধে 
পদ্দার্পণ ক্ববেন্, ভারতবর্ষের আবাল-বুদ্ধ বনিতাকে সে দিন হরতাল 
করতে হবে। বলা বাহুলা যে যুবরাজকে ব্যক্তিগতভাবে কোনও 
অশ্রদ্ধা কিন্বা দ্বণা প্রদর্শনের জন্য কেউ যে এ কার্যে ব্রতী হ'ন 
নি, সে কথা বার বার সর্বত্র প্রচার করা হ'য়েছিল। কংগ্রেসের, 
কাধ্যকরী সমিঠি ইহাঁও কলে দিয়েছিলেন যে, ভারতের বিভিন্ন 
প্রদদেশেব বিভিন্ন প্রাদেশিক রায় সমিতিকে এই হরতালের 
্ৃবন্দোবস্তের ভাঁর নিতে হবে। সুতরাং বাংলার হরতালের কর্্মভার 
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আমি বঙ্গীয প্রাদেশিক বাষ্টাঘ সশিতিব সম্পাদক খালে, আম।র- 
ঈগব এমে পাডেছিল। 

*/€ নভে্ব বৃহস্প।তবার প্রাতে বঝাজেব ধোস্বা2 বনাচণ পদ।পণ 
ক খব।র বন্দোবস্ত [ছল বশে, তাব কনেক দিন 'খুবের আ ৭ সবাদপত্রে 
বাস্লাদেশেব সমহ জেপ। এবং স্থানীয় কংগ্রেস কমিটকে সেই তাবিখে 
হরতাল ক'ববাব জন্ত অনুরোধ কবেছিলাঁদ » এবং যতদুর স্মবণ হয়, 
সে সময প্রত্যেক জেল! কগগ্রেদ কমিটকেও এ সম্বন্দে একখানি পঞ্র 
লিখেছিলাম । হরতালেব দিনে কদকে কি করতে হবে, সে সম্বন্ধে যে 
কয়েক সহআ ছাঁপান নোৌটাশ বাংলার নানাস্থানে বিবি হয়েছিল, 
তাতেও আমাৰ সম্মতিমতে আমার নাম ছিল ন| -এমন কি, 
তাৰ পার$পিপি শেষ পধ্যন্ত কিঝপ আকার ধাবণ ব'পেছিল তাও 
আমি জান্তাম না। আমি শুনেছি, এই নোটাশেব দরুণ পঠীঞামে 
হবতাপের কায্য 'অতি সুতারুরূপে সম্পন্ন হ'গেছিল, এব সেং জ্ন্ত 
আম।ব স্পট ক'বে স্বাকাঁব কব আবগ্তক হয়েছে যে, সে ভন|মেব ভাগ 
আমাদের বণগ্রেষেব পাব্রিসিটি বোডা বা প্রকাশবিভ।% এব ভাব 
স্থযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থু মাশায়। ১৭ই শবের 
তারিণে কলিকাঁতায কিরূপ হরতাল হয়েছিল তা কাবো 'অবিদিত 
নেই, কিক একগা সহাযে বলিক'ভাব সেই স্বতাত ব 2বনোবস্তের 
এগ্ভ আমাৰ একেবা হ কোন ভাত ছিল না বলে হখ। আধুক্ত ভা খচন্র 
বন্থু, গ্রতুক্ত কিবণশগ্ব বায» শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাসণ্ডপ ও কলিকাতা 
খেলাফতেণ বন্ড ।এণণ স্জন্ত প্রাণপ- ক'রে পরিশ্রম ক'বেছিলেন। 

কিন্থু তান প্বণিন ১৮ই নভেম্বর প্রথতে হখন চৌনঙ্গীব বিখ্যাত 
“ভাতবন্ধু' দন্থেব উম ডিপে। কাপিষে তারধবে ডিজ্ঞেস কবেছিণ- 
বঙ্গীষ প্রদেশেক র।ধীয় স্মিতিব সম্পাদক কে 1--তখনই বুঝেছিলাম 
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যে এইবারে সত্যই আমার দিন শেষ ভ*যে এসেছে । কারণ লোকে 
বলে থাকে যে সারা বাংলাদেশে যত াবতবন্ধু” আছে, তন্মধ্ো 
চৌরঙ্গীর “ভারতবন্ধ' সর্বাপেক্ষা অধিক অণ্তভজনক-_তার বক্রদৃষ্টি কারো 
উপর নিপতিত হ'লে, তাকে বিপদে পড়তে ভবেই হবে। বলতে 
কি, সেইদিনই আমীর কোঁন কোন বন্ধু আমাকে সে কথা বিশেষ করে 
স্মরণ করিয়ে দিম্লেছিলেন। 

সেদিন বাত্রি আন্দাজ বাঁরটার সময যা" ঘটেছিল, তাঁতে “ভ।বতবন্ধুব” 
বক্রদৃষ্টিব তীরতা! দেখে বিশ্মিত না হ'য়ে থাকতে পারি নি। তখন 
আমি আমার কলিকাতার বাসায় গভীর নিদ্রা অভিভূত ছিলাম । 
হঠাৎ কি একটা শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেলে শুন্তে পেলাম যে, আমার 
কোন পরিচিত বন্ধ নীচে অত্ান্ত বান্তভাঁবে আমাকে কি জানি কেন 
ডাকাঁডাকি কণ্রছেন। তাড়াতাঁড়ি সুইচ খুলে আলো! জ্বেলে চোখ 
রগড়াতে রগড়ীতে নীচে গিষে দরজা খুলতে ন! খুলতেই তিনি আমাকে 
যা বলেছিলেন, তার সার্মর্্টুকই আমাব স্মরণ আছে এবং তাই 
আমি এখানে কলবো। 

তিনি ঝলেছিলেন_-আমাঁদের কংগ্রেস আফিস ৪ খেলাফত 
আফিসে খানাতললাসী আরম্ভ হযেছে, দেশী ও বিদেশী পুলিশে কংগ্রেস 
আফিস ঘিরে রযষেছে এব* খুব সম্ভব আমাকে গ্রেপ্তার ক'রবার জন্ত 
গ্রেপ্তারি পরওয়ানা৷ নিষে পুলিশ শীগ্রই আমার বাসায় আসছে; কারণ 
তিনি এইমাত্র ভবানীপুর থানা থেকে কয়েকজন সার্জেন্ট ও প্রায় কুড়ি 
জন কনেষ্টবলকে আমার বাঁপার দিকে আস্তে দেখে এসেছেন । 
তিনি আরো বলেছিলেন যে, দেশবন্ধু মশায়ের মোটরে চড়েই তাঁর 
বাড়ী থেকে তিনি আমার এখানে আসছেন এবং দেশবন্ধু ম'শায়ও 
খানাতল্লাপী ও আমার গ্রেপ্তারের সম্ভাবনার সংবাদ অবগত আছেন। 


উদ্ভোগ পব্ৰ ৩১ 


শেষে তিনি আমাকে একথ ও তাড়াতাড়ি জান্তে দিয়েছিলেন যে, যদি 
বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্তের জন্ত ছু'একদিনের মত আমার কোথাও 
সরে যাবার ইচ্ছ৷ থাকে, তাঃ হ'লে তিনি আমার জন্ত সঙ্গে সঙ্গে তার 
ব্যবস্থা ক'রতে পারেন। তার বর্ণনা শুন্তে শুনতে আমার ছু চোখ 
কেন-সর্ধাঙ্গ থেকে সমস্য ঘুম কোথায় পালিয়ে গিয়েছিল 

আমি সংক্ষেপে তাকে কেবল এই ব' পছিলাম থে, আমি প্রস্থ 
আছি এবং আমার কেথাও সরে যাবার ইস্ছা বা! আবগ্তক নেই। 
তারপৰ আমি ধীরে ধীরে দরজা ব্্ধ ক'রে আালে। নিবিয়্ে উপরে গিয়ে 
বিছানায় পড়ে প্রতিসুহর্তে পুলিন্সের পদশক্খের 'আঅপেক্গা কারেডিল।ম | 
বন্ধবর মৃহর্ভব মধ্যে কংগ্রেন অ।ফিসের দিকে চ'লে গেলে, কলিকাতার 
পৈশ!চিক নিজ্ঞনত। সেই গভীর ব্বাত্রে ম্ুমান ভয়ে আমার শ্রুতিপথে 
ফুটে উঠেছিল । আমার সঙ্গে আমার বন্ুবরের কি কথ য়েছিল, 
তা” আমার বাসার ক|'কে স্পট ক'রে খুলে ন|! বলায়, আম।র বাসার 
সকলেই আবার নিশ্চিস্তমনে শীন্ব শয়নের কোলে ঢ'লে পড়েছিলেন | 

এ পুথিবীর কেহ দে দৃশ্ঠ না দেখলেগ, এই শআ্রোতের তৃণ সে সময় 
বিছানায় শুয়ে কিরূপ এক মহান্‌ অব্ক্ত অচিন্তনীয় আোতরাশির 
মধ্যে হাবুড়ুব খাঁচ্ছিল, তা” সর্বজ্ঞ সর্কদর্শা ভগবান দেখেছেন। প্রায় 
আধ ঘণ্টা কাল এইরূপে কেটে গেলে শুন্লাম- একখানি ট্যাক্সি” এসে 
আমার বাড়ীর সমুখে দ্ড়ালো এবং তারপর একজন বাঙ্গালী 
আমার নাম করে আমাকে ডাঁকৃতে আস্ত ক*রলেন। আমি মনে 
ক'রলাম, লালবাজার পর্য্যন্ত এত রাত্রে হেটে ঘেতে কষ্ট হবে ব'লে, 
পুলিস তাদের এবং আমার উভয়ের স্থবিধার জন্য একেবারে একখান! 
ট্যাক্সি নিয়ে এসেছে । আমি ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠে অন্ধকারে : 
খদ্দরের দ্বার! সর্বাঙ্গ আবৃত ক*রলাম--কেন না পবিত্র স্বরাজ-আশ্রমে 


শু২ শোতের তৃণ 


অন্য কোনও অপবিত্র বস্ত্র পরিধান করা উচিত হবে না--এবং নিতান্ত 
নিষ্ঠুর ও মিথ্যাবদীর মত কংগ্রেস আফিসের খানাতল্লাসিতে যাচ্ছি কলে, 
অন্ধকারেই দরজা খুলে রাস্তায় এসে দীড়ালাম। 

বিগত সাত বৎসর ধ'রে যে ভরিশ মুখাজ্জি রোঁডে দিবারাত্রি অবস্থান 
ক'রে এসেছি, আজ মনে হ'লো-_সেই বহু পুরাতন হরিশ মুখীজ্জি রোড 
সম্পূর্ণ নৃতন আকার ধারণ ক'রেছে। মনে হলো, তার অতি সাধারণ 
আলোকমাঁল! থেকে আজ যেন কি এক অসাধারণ স্গিগ্মশীতল দিব্যজ্োতিঃ 
বিকীর্ণ হঃয়ে পার্স্থিত অট্টালিক! সমূহ বিধৌত ক'রে দিচ্ছে। আরে! 
মনে হলো, তার সনাতন শুফ কঠিন বন্ধুর ক্ষ আজ আমার নগ্রপদের 
নিয়েও সাঁতিশঘ় নবা সরস কোমল ও সমতল হ+য়ে গিয়েছে। কিন্ত 
স্বীকার কবছি, হঠাৎ যখন মনে পড়েছিল, আমার অশীতিপর বৃদ্ধা 
গর্ভধাঁরিণী মাতাঠাকুরাণী আমার এই শুভ যাত্রার সংবাদ শুনে কি মনে 
ক'রবেন, তখন ক্ষণকালের জন্য জন্মদ্ূমি ও প্রকৃতির সেই স্বর্গীয় সন্মোহন 
মৃন্তি আমার পাথ্িব নয়নযুগলের সমুখ থেকে কোথায় সরে গিয়েছিল । 
তবে একথাঁও সত্তা যে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আমার ও আমার জননীর 
জননী স্বর্গাদপি গবীযদী মা জন্মভূমির মৃদ্তি আবার আমার ম্থৃতিপথে 
ভেসে এসেছিল এবং রোমাঞ্চিত কলেবরে হৃদয়ের হৃদয়ে কি জানি কি জন্ত 
হঠাৎ অনুভব করেছিলাম, কে যেন আমাকে কোঁথ! থেকে বলছেন 

“বৎস! অগ্রীসব হও, তোমার উদ্ভোগপর্ব্ব শেষ হ'য়েছে |” 
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যে বাঙ্গালী ভদ্রলোকটী আমাকে ডেকেছিলেন, দেখলাম আমার 
অপেক্ষায় তিনিও রাস্তায় ঈাড়িয়ে আছেন। অদূরে একখানি ভাড়াটে 
হাওয়া গাড়ীতে আরো! ছু'জন ভদ্রলোককে দেখলাম, কিন্তু তাঁদের কেউ 
বাঙ্গালী কি না ঠিক ক'র্তে পার্লাম না। কারু পোষাক পুলিসের 
পোষাকের মত নয় দেখে মনে হ'লো, এতরাত্রে কেউ “ইউনিফরম্‌ পনর 
আদা আবশ্যক মনে করেন নি। ঝাঙ্গালী ভদ্রলোৌকটী আমার দিকে শ্রকটু 
এগিয়ে এসে আমাকে বল্লেন--কথগ্রেস আফিসে খানা তক্নাসি হচ্ছে, 


৩৪ শ্রোতের তৃণ 


সেখানে আফিসের চাপরাসী এক মতিলাল বাতীত আর কেউ নেই, 
চাঁবি না পেয়ে পুলিস আলমারী ও বাক্স ইত্যাদি হেঙ্গে ফেল্বে বঝল্ছে; 
এবং সেক্ন্ তিনি আমাকে এগার নম্বরে নিয়ে যেতে এসেছেন । 
আইন ব্যবসায়ের এমি গুণ যে, ব্যবহা'রাজীবিগণ সচরাঁচর বিন! 
কারণে কিম্বা অতি অল্প কারণে যাঁ'কে তা'কে অবিশ্বাস করে। সে জন্ত 
হৌ”ক্‌ কিন্বা প্রায় আধ ঘণ্টা পৃব্বে আমার একজন বন্ধু আমাকে যে সংবাদ 
দিয়েছিলেন (সই স"বাদের দরুণ হো”ক্‌, আমার তৎক্ষণাৎ মনে হয়েছিল-_ 
ভদ্রলোকটা নিশ্চযই পুলিসের লোক, তবে কি জানি কেন আমাকে 
আমার বাড়ীর সমুখে গ্রেপ্তার না ক'রে হয পথে নয কংগ্রেদ আফিসে 
কাজ শেষ ক'রবেন ঠিক করেছেন এবং তাই মিষ্টি কথায় ও খানাতল্লাসির 
অছিলাঁয়, আমাকে আমার বাসার সমূখ থেকে সরিয়ে নিষে যাবার চেষ্টা 
আছেন । অতি ক্ষীণভাঁবে মুহূর্তের জন্ত একথাও মনের মধ্যে উদয় হ/য়েছিল 
যে, হয়তে! কা'কেও কিছু জান্তে না দিয়ে গভর্ণমেণ্ট আমাকে বিনা বিচারে 
কোঁথও উধাও ক'রে দিবার মতলব এঁটেছে। কিন্তু লেকে যেমন কথায় 
বলে--নেংটার আবার. বাটপাঁড়েব ভঘ "আমারও সেইরূপ মনে 
হয়েছিল যে, যে পালাবার স্থুযোগ পেষেও পালায় নি, অধিকন্ধু অন্ধকারে 
শুদ্ধ ও পবিত্র খদ্দর প'রে কারাগারে যাবার জন্ত স্বেচ্ছায় মধ্যরাত্রে রাজপথে 
এসে দীড়িয়েছে, তার আবার এখান ওখান কিন্বা বিচার অবিচার কি? 
আমি সংক্ষেপে 'আস্মন' ঝলে ট্যাক্সিতে উঠে ব'স্ণে, তিনিও আমার 
পাশে এসে উপবেশন কর্লেন। 
ভাড়াটে মোটর খানির প্রকৃত অবস্থার দিকে এতক্ষণে আমার দৃষ্টি 
পণ্ড়লো । দেখ ল।ম গাড়ীখাঁনি পুর/তন এবং জীর্__এত জীর্ণ ষে তা+কে 
মেরামতখানা থেকে টেনে নিষে আসা হযেছে বলে মনে হ'লো। 
তাঁর “মীটার, পর্যান্ত ছিল না। হঠাৎ মনের মধো আবার এক নৃতন 


যাত্রা পর্ব ৩৫ 


ধরণের প্রশ্ন ঝন্ধার দিয়ে উঠ্লে(-তবে কি এরা পুলিসের লোক 
নন? ভদ্রলোকটাকে এবারে আমি স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞেন ক"রলাম 
_তিনি কি করেন, কোথা থাকেন এবং কংগ্রেস আফিসের 
খানাতল্লাসির কথা তিনি জান্লেন কেমন ক'রে? তিনি ঝল্লেন--তিনি 
্াশন্তাল মেডিক্যাল কলেজের একজন ছাত্র এবং তিনি এগার নম্বরেই 
কিছুদিন থেকে অবস্থান ক'রছেন। পুলিস এলে তাকেই প্রথম গেটের 
দরজ৷ খুলে দিতে হ'য়েছিল। 

আমি আগে থেকেই জান্তায, আমদের এগার নম্বরে স্যশিল্তাল 
মেডিক্যাল কলেজের অনেকগুদি ছ।্র বহুদিন যাবৎ অবস্থান ক"রছে। 
স্কতরাং আমার মনটা যে কথঞ্চিৎ সুস্থ ও শান্ত হয়েছিল, সে সমন্ধে 
কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সম্প্্ূপে নিশ্চিন্ত ও নিকুদ্বেগ হ'তে 
পেরেছিলাম না। তাকে আবর প্রশ্ন ক'রেছিলাম--পুলিসের সঙ্গে 
কথাবার্তী তাঁর কি মনে হয়েছিল, তা*দের কাছে আমার গ্রেপ্তারি 
পরওয়াঁনা আছে ও আমি আফিদে গেলে তা'রা আমাকে গ্রেপ্তার ক'রতে 
পারে? ভদ্রলৌকটা ঝলেছিলেন--পুশিসের একজন সাহেব ও একজন 
বাঙ্গলী বাবু আমার কথা দু'একবাব জিজ্ঞেস ক'রেছিল এবং সেই জন্ট 
তাঁর সন্দেহ হয, আমি আঁফিসে গেল আমাকে হয়তে। তার! ছেড়ে দেবে 
না। তিনি একথাও আমাকে জানিয়েছিলেন যে, খুব সম্ভব আমার 
পরওয়ানায় কংগ্রেস আফিসের ঠিকাঁন৷ দেওয়া আছে। এতক্ষণে আমি 
পরিক্ষার ভাবে বুঝেছিলাম, ভদ্রলে।কটাকে অযথ। সন্দেহ ক'রে অন্যায় 
ক'রেছি; কিন্তু তার সংবাদ ও সনোহে মনটা আবার এতদূর চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল যে, আম|র মনের গোপন পাপের কথা তাকে জানিয়ে তার 
কাছে তখন ক্ষমা প্রার্থনা করতে তুলে গিয়েছিলাম। ভদ্রলোকটী স্বতঃ 
প্রবৃত্ত হয়ে আমীকে একথা জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন যে, যদি আমাকে 


৩৬ শআ্রোস্তের তৃণ 


সত্যই কগ্রেদ আকিসে গ্রেপ্তাৰ করে, তাহ'লে কাকে কা'কে সংবাদ 
দিলে আমাৰ বিধয সম্পত্তিন সুবন্দোবস্ত হবে এবং প্রত্যুত্তরে আমি ছ'জন 
লোকেব নাঁম ৪ ঠিকাঁন৷ বল্পে, তিনি তার একখানি ছোট নোট বইতে 
সেগুলি লিখে নিয্েছিলেন। 

ইতিমধো আমাদেব পক্গীরাজ কিন্তু ভগ্রপক্ষ ভাড়াটে মোটর গাড়ী 
খানি, চাউলপট বোডের সমুখে এসে উপস্থিত হয়েছিল । এই সময 
হঠাৎ আমার ম্মবণ হয় ষে কংগ্রেদ আফিসে গিয়ে ধরা দিবার পুর্বে, বাংলার 
নেতা ও বাঙ্গালীব প্রাণ ভারতবন্ধ চিন্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার একবার 
দেখ ক'রে যাওয়া উচিত। সেই জন্ত আমারই ইঙ্গিতে চাউলপি 
ৰোডের ভি হব দিয়ে ১৪৮ দক্ষিণ রসারোডের দিকে, আমাদের ভাড়াটে 
মোটর গাড্রীথানির গতি অবিলম্বে পবিবর্থিত হ/য়েছিল। চাউলপট্ি 
রোডেব মাঝ।মাঝি এসে দেখেহিলাম, দক্ষিণ কলিকাতা নৃতন ক্রেন 
আফিস বিবে কতকগুলি দেবী কনেঈ্ঈটবল এবং কদেকজন বিদেনী সার্জেট 
ঈড়িয়ে আছে। বুঝেছিলাম -ভবানীপুর থান! থেকে আমার বাসার দিকে 
যে সকল পুলিস আল্ছে বলে সেদিন বাত্রে সর্বপ্রথম জনৈক বন্ধু নিকট 
শুনেছিলাম, তব। এইখানে এসে দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিউর 
আফিস খানাতল্লাসি ক'রছে। 

ক্রমে ১৪৮ নব্ব.রর সমুখে এসে আমাদের গাড়ীখানি দাঁড়ালে উপরে 
গিয়ে দেখেছিলাম, দেশবন্ধু ম'শাষ সপরিবারে বহু পুর্ব্ব থেকে জাগ্রত 
হ'য়েছেন। সকলেব সঙ্গে কথ। ব'লে জেনেছিলাম যে, তৎপূর্ব দিবসের 
হরতালের দরুগ গভর্ণষেন্ট একেবারে তালকানা হয়ে গিয়ে কলিকাছার 
যাবতীয় কংগ্রেস ও থেল।ফৎ আফিস খানাতন্লাসি করছেন, এবং আমাকে 
সেই রাত্রে গ্রেপ্ত।র করবার জন্ত পরওয়ানা বেরিয়েছে কলে সকলে 
অনুমান করেন। আমি কংগ্রেন আফিসে যাবার পথে তার সঙ্গে 


যা! পর্ব ৩৭ 


একবার সাক্ষাৎ করত এসেছি শুনে, কেউ কেউ আমাকে ম্মরণ করিয়ে 
দেন যে আমি আফিসে গেলেই আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারে। 
আমি তা'র জন্য প্রস্তত হ'য়ে এসেছি ব্ল্ে, মহাপ্রাণ দেশবন্ধু ম'শায় 
আমাকে কি ঝলেছিলেন, তা এখনো আমার কর্ণ কুহর পবিত্র ক'রে 
রয়েছে । তিনি একবার নয় বার বার তিনবার আমাকে জিদ ক'রে 
বলেছিলেন, তিনি আমাকে একলা সেই অবস্থায় কিছাতই আঁফিসে যেতে 
দিতে পারেন না-তিনিও আমার সঙ্গে আফিসে যাখেন। কিন্ধ আজ 
হোক্‌ কাল হোক্‌ আমার গ্রেপ্তার অনিবাধ্য ব'লে তাঁকে বুঝিয়ে দিয়ে, 
শেষে আমি একাই সেই হাওয়া গাড়ীতে চড়ে কংগ্রেস আফিস 
অভিমুখে যাত্র। করেছিলাম । 

গাড়ীখানি অল্প বিস্তর ধুমউদগীরণ করত করতে কম্দিত বক্ষে যখন 
কলিক।তার অজগর সর্প সদৃশ বিরাট র|জপ্থ বয়ে ভবানীপুর থেকে 
বৌ-বাঁজারের দিকে অঙসর হ,চ্ছেল, তখন আমার স্পন্দিত হুদয়ের 
হু'একটা গোপন কথা প্রধুমিত হয়ে নয়নের পথে যে ঝরে পড়ে নি, 
সে কথা আমি বলতে পারবো না। গোল[পে কণ্টকের মত, আদর্শের 
পম্চাতে বাস্তব চিরদিনই এইরূপ মানবের মনে লুকোচুরি খেলে 
থাকে । আমি তাতে এতটুকু ছুঃখিত হই নি-_বরং সুখী হয়ে ছিলাম । 
কারণ আমি দেখেছি, বিশুদ্ধ আদর্শে মাচুষ যেমন শুক্ষ নীংস হদয়হীন 
হ'য়ে যায়, তেয়্ি অবিমিশ্র বাস্তব মানুষকে অবিবেচক রূর্বল পঙ্গু ক'রে 
ফ্যালে। প্রকৃত পক্ষে, আদর্শ ও বাস্তবের সংগ্রামে মনুষ্য হৃদয়ে ষে 
তথাক থিত হলাহল নিঃম্ত হয়, তাহাই দেবাদিদেব মহাঁদেবের অমৃত-_ 
যে সেজিনিষকে অমৃত ব'লে প্রাণভরে পান করতে পেরেছে, সে-ই 
বর্গ দেখেছে কিন্বা হর্গ কাকে বলে বুঝেছে। 

্বর্গ অন্য কোথায়! আছে কিন! ঠিক জাঁনিনে, তবে আমার এই 


৩৮ আোতেব তৃণ 


হৃদয়ের ভিতব আছি যে মাঝে মাঝে এক বকমেব আনন্দ অনুভব করি, 
তা? যে অপার্থিব তা'তে আমাব বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই--এমন কি, তা" থে 
ব্গীয নয সে কথ ঝ্লবারও আমি কোন প্রমাণ অনুসন্ধান কবে পাই 
নি। এই জন্তই সেদিন মে সমঘে সেই হাওয়া গাঁীর উপর বাস্তবেব 
তাডনীয় হৃদয় শতধা হ'য়ে ভেঙ্গে বারিবিদুতে পবিণত হ'লেও, আদর্শের 
প্রহেনিকায় সেই ভগ্ন জদযই আবাব আোতিস্বতীব মত উচ্ছীসে আবেগে 
হেলে ছুলে নেচে গলে ঝবে পণডছিল। কে জীনে তখন আমার এক চক্ষ 
দিয়ে ছুঃখেব বারি এবং অন্য চক্ষু দিযে আনন্দাশ্র নির্গত হ/চ্ছিল কিনা! 
সাহস ক'বে কে বলবে যে তখন আমাব ছ' চক্ষ দিযে একই সময়ে ছুঃখ 9 
আনন্দেব সম্মিলিত আনন্দধাবা আমাৰ গণ্ড যে ঝ'বে পডে নি! 

কিন্তু বলছিলাম কি যে-_আমাদের হাঁওযা গাঁডীথানি একে একে 
রসাবোড, এলগীন বোঁড ও ওয়েলেমলি বোড ইত্যাদি পাঁব হঘে, শেষে 
এগাঁর নম্বর যেলিপ্টন্‌ স্বোযাবে এসে উপস্থিত হ'য়েছিল। সেখানে কংগ্রেস 
আঁফিসেব চাপরাসী মতিলাল ঝলেছিল, আলমাবী ও বাক্স ইত্যাদিব 
চাবি ভেঙ্গে আমাদেব প্রায় সমূহ কাগজপত্র নিযে পুলিস ইতিমধ্যে তিলক 
স্ববাজা ভাগডাবের সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত নিশ্মলচন্দ্র চন্দ্র ম'শাযের্বা 
বাড়ীব দ্রিকে চলে গেছে। তাঁকে জিজ্ঞেস কবে একথাও অবগত 
হ'যেছিলাম যে, পুলিস তাঁকে আমাৰ গ্রেপ্তাবি পবওযাঁনা দেখায় নি এবং 
আমার গ্রেপ্তার সম্বন্ধে কোন কথা বলেনি। কে একজন এ সময় বলে- 
ছিল, আমি যখন এগাঁব নম্ববে বাতি যাঁপন কবি নি, তখন আমাঁব নামের 
€ওয়াষেন্ট' সেখানে রাত্রে আসবে কেন ?__-হযতো! আমাঁব বাসাঁষ সেটাকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হযেছে । তা'ও হ'তে পারে ব'লে ক্ষণকালের জন্য মনে 
হ'য়েছিল বটে, কিন্তু একথা সত্য নয যে সে ধাবণাঁকে আমি অনেকক্ষণ 
আমাব হুদয়ে স্থান দিয়েছিলাম 


যাত্রা! পর্ব্ব ৩৯ 


কেযেন ভিতর থেকে আঁম!কে এ সমথ ব'ল্‌তে সুরু করেছিল ষে 
সে রাত্রে আমাকে আর কেউ গ্রেপ্তার ক'রবে না, কারণ কংগ্রেস 
আফিসের সকল কাগজ পত্র অনুসন্ধান ক'রে আমি কি অপরাধ ক'রেছি 
সেটা ঠিক না হ'লে আমাকে গ্রেপ্তার কর! সগ্ভবপর নদ । এন্সপ 
অবস্থা পড়লে সকলের মন যেমন হয, আমারও মনট। ঠিক সেই রকম 
হ'যেছিল। ঝড় কেটেছে অথচ আক!শ পরিঞ্কার হয় নি__মেঘের অবস্থা 
দেখে মনে হয় যে আবার ঝড় এলেও আম্তে পারে, আমার মনের অবস্থা 
অনেকটা সেই রকম আকার ধারণ ক'রেছিল। 

যা” হোক্‌, এর পর আর পরএয়।নার পেহনে অনুসরণ না করে, 
আমার পেছনে পরওয়ানাকে অনুসরণ ক'রবার অবাধ অধিকার দিয়ে- 
ছিলাম এবং অদূরে বন্ধুবর চন্দ্র মশাযের ঝাড়ীতে পুলিদ কি ক'রছে 
দেখবার জগ্ত সে দিকে গিষেছিলাম । সেখানে সুভাষ বাবু 9 নির্ধ্ল বাবু 
প্রভৃতির সঙ্গে সাক্ষাৎ হ,যেছিল এবং পুলিসকে ৪ মধ্য কলিকাতা কংগ্রেস 
আফিস থানাতল্লাসির জন্ত সেখানে অপেক্ষা ক'রতে দেখেছিলাম । 
তারপর উত্তর কলিকাত। কংগ্রেদ আফিস 9 বড়বাঞ্জার কংগ্রেদ আফিসে 
গিষে জ্ঞাত হ'য়েছিলাম, খানাতিল্লাসি ক'রে সে ছু” যায়গ। থেকে পুলিস 
ইতিমধো চলে গিষেছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক খেলাফত আফিসে গিয়েও 
দেখেছিলাম, পুলিন তখন9 খেলাফৎ আফিন খানাতল্লাদি ক'রছে। রাত্রি 
প্রী সাড়ে তিনটের সময় দেশবন্ধু ম'শায়ের বাড়ীতে ফিরে এসে দেখে- 
ছিলাম, তিনি সপরিবারে তখনো জেগে আছেন। 

আমাকে এতক্ষণ পুলিসে গ্রেপ্তার করে নি শুনে, তিনি আনন্দ প্রকাঁশ 
ক'রেছিলেন। শেষে রাত্রি প্রায় চ।রটের সময় বাসায় ফিরে এসে বাসার 
সমুখে একটাও সার্জেন্ট কিন্বা লালপাগড়ীকে দেখতে না পেয়ে বুঝে- 
ছিলাম, পেবারকার যাত্র। সত্যই নিক্ষল হলো । এই নিক্ষল ধাত্র! 


৪০ সশ্বোতের তৃণ 


বভবিষ্যছের পক্ষে শুভ কিম্বা অণ্তত সে কথা চিন্তা করতে করতে 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই চির বিরামদীয়িনী নিদ্রাদেবীর কোলে ঢ'লে 
পজ্ুছিলাম। 


(২) 

পরদিন ১৯শে নভেম্বর বেল! দশটাব সময় /বাঙ্বাই মেলে শ্রীযুক্ত 
চিত্তরগ্ন দাশ 'মশায়ের আমেদাব।দ যাবার বথ! ছিল, সেই বারণে 
বিছানা থেকে উঠেই তার ওখানে গিয়েছিলাম । সেখান বাংলা গভর্ণমেণ্টের 
চেচ্ছা সেবক সম্বন্ধে ১৮ই নভেম্বর তারিখের স্থুবিখ্যাত ঘোষণা পত্রথানি 
সংবাদ পত্রে পড়ে অবগত হয়েছিলাম, এদেশের বাজপুরযগণের সিংহাসন 
এতদিনে সত্য সন্যাই ট'লেছে। আমাদের এখন কর্তব্য কি, সেই কথা 
আলোচন! করবার জন্য ক্রমে কলিবীতারর অনেক সুপরিচিত হিন্দু ও 

ষুললমান সহযোগী, দাশ মশায়ের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। 
দাশ ম'শায় সকলকে বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছিলেন তিনি কংঙ্স 
কার্য্যকরী সমিতির একটা সভায় যোগদান ক*রবাব জন্য সেদিন বেলা 
টার সময় আমেদাবাদ রওনা হবেন, আমাদের এই ঘোষণা পত্র সম্বন্ধে 
ংগ্রেস কাঁধযকরী সমিতির অভিমত কি তা” জেনে তিনি সাত দিনের 
যধ্যে নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন, এবং তিনি ফিরে না আসা! পর্য্যন্ত এই 
ঘোষণা পত্র সম্বন্ধে কেউ যেন এখানে কিছু না করেন। তিনি একথাও 
সফলকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, আমাদিগকে এসন্বন্ধে কিছু না কিছু 
নিশ্চয়ই করতে হবে; কিন্তু সেকীজ সকলে একত্র ভাবে চারদিক 
থেকে একসঙ্গে ক'রলে যত সুবিধা হবার সম্ভাবনা আছে, তা” পৃথক 
পৃথক ভাবে পুথক পৃথক স্থানে ক'রলে তত নুবিধা হবার একেবারে 
কৌন সন্থাবনা নেই। দশ মশীষ হঈীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্র সমিতির 


যাজা পর্ব ৪১ 


সভাপতি ছিলেন বলে, আমি তদীয় সম্পাদক তার অভিপ্রায় ভাল 
ক'রে বুঝে নিয়েছিলাম। পরে তিনি আমেদাবাদ যাবার জন্য ষ্টেশনে 
রগুনা হলেন দেখে, আমি আমার বাসায় ফিৰে এসেছিলাম । 

তখনও কানাহীরের সময় উপস্থিত হয় নি। গত রাত্রের যাবতীয় 
ঘটনা ও সে দিনকার প্রকাশিত বাংলা গভর্ণমেন্টের ঘোষণা! পত্রথনি 
পর্যালোচনা করতে করতে মনে হলো, এখন যে কোন মুহূর্তে আমার 
গ্রেপ্তার হতে পারে-_এমন কি, সেদিনু রাত্রেই আমাকে যে কেন গ্রেপ্তার 
করবে না তার কোনও কারণ অনুসন্ধ/ন ক'রে পেলাম না। সুতরাং 
স্বরাঁজ-আশ্রমে যাঁবার পূর্বে দয়াময়ের দয়া সমগ্র পেয়েছি দেখে, আমার 
স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি সম্বন্ধে একখানি উইল সম্পাদন ক”্রবার ইচ্ছা 
হু'লো। আমার নীচের আফিস ঘর সে সগয় নির্জন ছিল ব'লে, দরজা 
বন্ধ ক'রে তা”তেই সে জন্য যায়গা ক'রে নিলাম 

শুনেছি এ সংসারে এমন অনেক লোক আছে, যাঁরা শীঘ্র ম'রে যাবার 
ভয়ে উইল সম্পীদন ক'রতে চায় না; আমার কিন্ত তেমন কোন ভয় বা 
ভাবন! পরিলক্ষিত হ'লো৷ না। আমার কেবল এই কথা মনে হ'তে 
লাগলো-_আমি তো আমার অভ্ঞাতসারে কারো প্রতি কোনও বিচার 
বা অন্তায় করছি না? কত কর্তব্যের কথা- কত স্নেহের বারতা-- 
কত যুগযুগাস্তরের ব্যথ! মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল। কত সামাঁজিক 
নিষ্ঠুরতা--কত স্বার্থের উৎপীড়ন--কত শিক্ষার অসম্পূর্ণতা আমার হৃদয়ের 
মধ্যে জীবন্ত হ'য়ে জেগে উঠলো । দেখ লাঁম, ভ্রমর কৃষ্ণ কয়লার খনিতে 
উজ্জ্বল হীরক খণ্ড ফুটে রয়েছে এবং আমাকে আমার কর্তব্য 
প্রতিপালনের জন্ঠ ইঙ্গিতে আহ্বান করছে৷ বুঝলাম, এই ঘোর কলিতে 
রক্ত ও স্নেহের বন্ধনের মত কঠিন বন্ধন রামায়ণের যুগেও এদেশে ছিল-কি 
না সন্দেহ। স্পষ্টই অনুভব ক'রলাম--এব* অনুভব করে দ্বণা ও লঙ্জায় 


৪২ সোতের তৃণ 


ম'রে গেলাম_যে, উত্তেজনার বশবন্তা হয়ে সামান্ত স্বার্থ রক্ষার জন্ত 
অর্ধাচীনের মত গত জীবনে আমি কত গুরুজনের সঙ্গে কত কুব্যবহার 
করেছি । 

আজ শ্বেচ্ছায় সঙ্ঞানে ও সম্পর্ণ সুস্থ শরীরে উইল সম্পাদনের সময়, 
জীবনের পরপারেব দিকে দৃষ্টি রেখে বর্তমানের কর্তৃবা নির্দারণ ক'রতে 
ক'রতে, সতাই বিগত জীবনের কত কাহিনী কুল কুল নাদিনী গঙ্গার মত 
তরঙ্গ ভঙ্গে আমার স্থৃতি সাগবকে উদ্বেলিত ক'বে তুলেছিল । আমি 
জান্তাঁম না যে, ইহকালেব বাস্তব জীবনের প্রান্ত দেশে দীড়িয়ে পরকালের 
অশরীরী অপাখিব বস্ত সমূহের দিকে দৃষ্টপাত ক'রতে গেলে, মানবাত্মা 
আপনার ছঃখের স্থখে ও সুখের হঃখে এমন অভিভূত হ'যে পড়ে । ফলে, 
স্থাবর সম্পত্তি সমহের চৌহদ্দি পবিমাণ ও তালিকা ইত্যাদি বাদ দিয়ে, 
ষে উইলের পাঞলিপি তোষেব ক'রতে মাত্র কয়েক মি“নট লাগবে ঝলে 
মনে করেছিলাম, দেই কাজে প্রায় ছু'ব-্টাক[ল অতিবাহিত হ'য়েছিল। 

যখন কোন প্রকারে উইলের খসড়াখাঁনি প্রা শেষ করেছি, তখন 
বড় বাজারের একজন ভদ্রলোক এসে আমার সঙ্গে দেখা কবতে চেখে 
ছিলেন। ঘড়ির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বুঝেছিলাম, এইমাত্র বাটা বেজে 
গিয়েছে । উইলের খসড়াখানি সরিয়ে রেখে আঁফিস ঘরেব দরজা খুলে 
দিলে আগন্ধক ভদ্রলৌকটী সংবাদ দিলেন--সেদিন বেল! চারটের সময 
“সার্ভে” আফিসে একটা সভা হবে এবং সেখানে উপস্থিত হবার জন্ত 
আমাকে সকলে অনুরোধ ক'রেছেন। আমি সম্মতি জানালে ভদ্রলোকটা 
তৎক্ষণাৎ চলে গিয়েছিলেন এবং আমিও উইলের খসড়াঁখানি সম্পূর্ণ করে 
দ্নানাহারের জন্ত গাত্রোথান করেছিলাম । 

বেলা প্রায় আড়াইটার সময় কংগ্রেন আফিসে গিয়ে অবগত 
হয়েছিলাম, চাঁরটের সময় 'সার্ভেন্ট' আফিসে সভায় যোগদান কণ্রবার 


যাত্রা পর্বব ৪৩ 


জন্য সেখানেও সংবাদ এসেছে । আফিসের অত্যাবন্যকীয় কাজগুলি 
আফিসের কর্ী বন্ধগণের সহযোগে যথাসম্ভব শীঘ্র শেষ ক'রে, 'দার্ডেপ্ট” 
আফিসে চারটের কিছু পরে উপস্থিত হ'য়ে ছিলাঁম। দেখেছিলাম-_ 
সেখানে কলিকাতার যে সকল গণা মান্ত অসহযোগী হিন্দুমুসলমান উপস্থিত 
ছিলেন, তীদের সংখ্যা ত্রিশ পয়ত্রিশ হবে। সভার উদ্দেশ্ত এই 
বুঝেছিলাম যে, স্বেচ্ছাসেবক সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের ঘোষণা পত্রের সমালোচন! 
কর! এবং সে বিষয়ে আমাদের অর্থ/ৎ কংগ্রেসের কর্তবা নির্ধারণ করা। 
কিছুক্ষণ আলোচনা হবার পর সন্ধ্যা হয়ে গেলে, তার পরদিন সকাঁলে 
সেই খানেই সেই সভার আবার অধিবেশন হবে স্থির হ'য়ে সেদিনকারমত 
সভা ভেঙ্গে গিয়েছিল। তার পরদিন সকালে সভা যোগদান ক'রে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীমুক্ত চিন্তরঞ্জন দশ ম*শায়ের 
এ সম্বন্ধে অভিমত কি, তা” বিশেষ ভাবে সকলকে জানিয়েছিলাম, এবং 
তীর অবর্তমানে ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্রীয় সমিতির বিনা অধিবেশনে 
কংগ্রেসের নামে কোনও কাঁজ ভতে পারে না কলে আমি আপত্তি 
তুলেছিলাম। 

বলা বাহুল্য যে, আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ীয় সমিতির সম্পাদকরূপেই 
এমন কাঁজ ক'রেছিলান; কারণ তা,ই আমার কর্তব্য কলে আমি তখন 
সরল অস্তঃকরণে বিশ্বাস ক'রতাম। নানান্‌ তর্ক বিতর্ক ও বন্ুবিধ পুষ্প 
বৃষ্টির পর, কংগ্রেসের পক্ষ থেকে কিছুই কর! হবে না! ব'লে স্থির হয়েছিল । 
কিন্ত প্রধানতঃ তৎক্ষণ(ৎ সঙ্গে সঙ্গে কিছু না করলে চঞ্চল জনমত শীঘ্র 
পরিবর্তিত হ'য়ে যাবার আশঙ্কায়, অনেকে ব্যক্তিগত ভাবে গভর্ণমেন্টের 
ঘোষণ! পত্রের প্রতিবাদ স্বরূপ প্রকাশ্ততাবে একটা জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক 
সম্প্রদায় গঠন ক'রবেন স্থির ক'রেছিলেন। দেই দিন অপরাহ্ছে হাঁলীডে 
পার্কে সে সম্বন্ধে এক সাধারণ সভারও অধিবেশন হ'য়েছিল। শুনেছি 


8৪ স্রোতের তৃণ 


এবং সংবাদ পত্রেও প'ড়েছি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক বাষ্টী্স সমিতির কোনও 
কর্মচারীকে উদ্দেন্ট ক'রে সেই সাধারণ সভাতেও নানাপ্রকারের পুষ্প 
বৃষ্টি হঃয়েছিল। 

যা' হোক্‌, কলিকাতার এই অবস্থা দেখে সে দিন কিম্বা তাঁর পরদিন্‌ 
২১শে নভেম্বব তারিখে বাংলার প্রত্যেক জেলা কংগ্রেস কমিটির নিকট 
এ্রই লিখে পাঠিযেছিলাম যে, তারা যেন গভর্ণমেন্টের ঘোষণা পত্রে 
ঘরুণ দুঃখে ভ্রিষমাঁণ কিন্ব। উত্তেজনায় আত্মহারা হযে না উঠেন» এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে এ সংবাদ ও সর্বত্র দেওয়া হয়েছিল যে, পরে ২৭ শে নভেম্বর 
ভারিখে আমাদের বর্তমান অবস্থাব আলোচনার জন্ত কলিকাতায় বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক বাষ্ট্ীয় সমিতির এক বৈঠক ব্স্বে- সভাগণের উপস্থিতি 
একান্ত বাঞ্ছনীয়। দেশবন্ধু ম'শীয় যাতে সকল কাজ পবিত্যাগ কৰে 
২৬ শে নভেম্ববের পূর্ধ্বে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন কবেন, স্জেন্ত ২১শে 
নভেম্বর তাবিখে একজন কন্ট্কে তাব কাছেও আমেদাবাদে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । 

সেই দিন সকাল বেলা. কলিকাতাঁব পুন কমিশনাব মশায় তাঁর 
প্রসিদ্ধ ঘোষপাপাত্রের দ্বাবা তিন মাসের জন্য কলিকাতাঁধ সভা সমিতি বন্ধ 
ক'রে দেওয়ার, কলিকাতায় আবাঁর এক উত্তেভনাব স্থষ্টি হ'য়েছিল। 

প্রেস আফিসে এসে কেউ কেউ বলেছিলেন, আমাঁদিগের বক্তৃত। 

ক'রবার অধিকাৰ কেড়ে নিয়ে পুলিস কমিশনার মশায় অত্যন্ত অন্তায় 
কাধ্য করেছেন, বেহ কেহ হেসে একথাও বল্তে কুষ্ঠিত হ'ন্‌ নি যে, 
আমরা দিন কযেক গলাবাজি বন্ধ ক'রূলে হয়তো কর্মের দিকে আমাদের 
দৃষ্টি একটু বেশী ক'বে আকৃষ্ট হবে। কংগ্রেস সাধারণের সম্পত্তি, স্জেন্ঠ 
তাঁর সম্পাদক আমাকেও বোধ হয় অনেকে অনেক সময় সাধারণের 
সম্পত্তি কাল মনে করতেন এবং হন খুলে সকল কথা৷ বলতেন। 


যাত্রা পর্ব্ব ৪৫ 


অদৃষ্টের ফেরে আমি কিন্ত সকলকে সকল সময় আমার প্রক্কুত অভিমত 
কি, তা”জান্তে দিতে পারতাম না। কেউ কেউ স্জেন্ত আমার উপর 
যেমন ক্ষু হ'তেন, আবার তেম়ি কেউ কেউ ব'লতেন যে আমি সভ্য 
সত্যই আমার ব্যক্তিগত অভিমত কা/কেও প্রকাস্টে বলতে পারি না। 
তবে আমার স্বাধীন অভিমত প্রকাশ করবার অধিকার থাকুক্‌ বা নাই 
থাকুক্‌, একথ| বোধ হয় সকলে স্বীকার ক'রবেন যে বৃথা কগ৷ কাটাকাটির 
সষ্টি না ক'রে আমি ভালই ক'রতাম। কারণ আমাদের এপ্জি দুর্ভাগা 
যে আমাদের মতে মতে মিল ন| হবে, আমাদের অনেক সময় হৃদয়ে 
হৃদয়ে গরমিল হয় _এমন কি, শক্রতা পর্য্যন্ত হ'তে দেখেছি । 

দেখতে দেখতে 'আমেদাবাদ থেকে বোম্বাই দিয়ে দাশ মশায় 
কলিকাতা ফিরে আপেন এবং ২৭শে নভেম্বর এগার নম্বরে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্ট্র সমিতির পূর্বব কথিত বৈঠক বসে। এই বৈঠকে ষে চারটা 
প্রস্তাব প্রায় সর্বসন্মতি ক্রমে গৃহীত হ'য়েছিল, তার বিস্ত/রিত বিবরণ 
এখানে লিখবো না; কাঁরএ বিচারপর্কে সেগুলির বিস্তারিত বিবরণ বিশেষ 
ভাবে আবস্তক ভবে। সংক্ষেপে এখানে এই বলা যেতে পারে যে, বাংলার 
তৎকালীন কঠিন সমস্তার দিনে দেশবন্ধ দাশ ম'শায়ের উপর বঙ্গীয় 
প্র(দেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সকল কার্ধ্যভার অর্পিত হয়েছিল, এবং তিনিও 
সেই কার্যের গুরুভার আনন্দের সহিত গ্রহণ ক'রেছিলেন। কত গভীর 
আনন্দ ও কত গভীর স্বার্থত্যাগের সঙ্গে তিনি এই কার্ষ্যের ভিতর 
আপনাকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁর কিঞি আভাস এই বইতে ক্রষে 
প্রকাশ পাবে। 

ইতিমধ্যে আোতের ভৃণ ,আবার অনুভব করতে আস্ত করে 
যে, শ্রোতের গণ্িট। যেন দিনে দিনে হ্বরাজ আশ্রমের দিকে অধিক 
থেকে আধকতর হচ্ছে। মধ্যে কয়েকদিন এ ভাবটা একটু ক'মে 


৪৬ শ্রোতের তৃণ 


গিয়েছিল, কিন্তু ২৭শে নভেগ্বরের বৈঠকে বঙ্গীয় প্র1দেশিক রাষ্্ীয় সমিি 
খন কংগ্রেসের কাধ্য 'ও স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ পূর্বের মত চ*লবে বসে 
সিদ্ধান্ত করেন, তখনই আবার ১৮ই নভেম্বর রাত্রের অনুভূতি স্পষ্টতর হায়ে 
উঠেছিল। তারপর ৩*শে নভেম্বর যখন বাংলার ও শিক্ষিত বাঙ্গালী- 
মাত্রেরই পরিচিত শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ম'শায় তীর বাঁসভূষি 
বীরভূম জেলায় গ্রেপ্তার হ'য়ে কলিকাতায় আনিত হ'য়েছেন শুন্তে পাই, 
তখন স্বরাজ আশ্রমের অচেন! ও অজানা মূত্তি চোখের সমুখে কত চির- 
পরিচিতের মত উদ্ভাসিত হ'য়ে র'রেছে দেখেছিলাম । 

এই সমঘ একদিন মত্যই মনে হয়েছিল, এ অভিযান তো! বিদেশ- 
যাত্রীর অভিযান নয়-_এ ষে গৃহ প্রত্যাগমনের অভিযান। এতদিন নিজ 
বাঁসভূমে পরবাসী হ'য়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছি, আজ পরবাসভূমে 
নিজবাসী হয়ে জীবন যাঁপন করবার স্থযোগ পাবো! এতদিন আমার 
হৃদয়ের ভিতর যে মহামানবটি লুকিয়ে থেকে, আমার শ্বর্্য ও বিষয়- 
বিভবের দীনত। ও দারিদ্রের ভারে দিনে দিনে আরে বেশী ক'রে লুকিয়ে 
যাচ্ছিলেন, আজ যে সেই মহামানবটা মাথা তুলে সংসার-সখের্‌ ভগ্ন স্ত;পের 
দিকে অবাধে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'র্তে পারবেন! এতদিনে আমার যাত্রার 
দিনে প্রত্যাগমন এবং বিসঙ্জনের দিনে প্রতিষ্টা বলে আমার মনে 
হ'য়েছিল। এতদিনে আমি বুঝতে পেরেছিলাম, প্রকৃত স্বরাজ 
সতাই আম্মার বস্থ এবং সেই প্রকৃত স্বরাজ লভ হণবাঁর ধার সম্তাবন। 
হু'য়েছে, তার কাছে রাজনীতি কখনই সর্বোচ্চ আদর্শ হ'তে পারে 
না। তবে রাজনৈতিক ব! রাষ্ট্রীয় তগন্তাকে কেহ যদি একটি 
নিরষ্ট আদশ ঝুলে আখ্যা প্রদান ক'রতে চান, তা” হ'লে তাঁর সঙ্গেও 
বিরোধ ক'্ুবো। কারণ বর্তমান যুগে পৃথিবীর এমন অবস্থা উপস্থিত 
হয়েছে যে, যে সকল জাতি পরাধীন আছেন, তীরা তাদের আত্মাকে 


যাত্রা পর্ব ৪৭ 


পধ্যন্ত আপন আপন জাতিগত বৈশিষ্ট্য রঞ্ষ! ক'রে গঠন ক'বৃতে পারছেন 
না। এই সময়েই একদিন "ডাক এসেছেন্্জামি যাচ্ছি' ইত্যাদি লিখে 
একজন বন্ধুর কাছে একখ|ন। কাগজ দিয়েছিলাম। শুনেছি, 
আমার গ্রেগারের পর সেই লেখাট সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল । 

কিন্ধ বলছিলাম কি যে--বাঙ্গ/লাঁষ কংগ্রেসের যাবতীয় কাঁ্য্য দেশব্ু 
ম'শায়ের উপর স্তস্ত হওয়ায়, তিনি সেই কার্ধ্যে প্রাণ মন সর্বস্ব ঢেলে 
দিতে প্রস্থত হ'য়েছিলেন। তাব পূর্বে ব্যবসায় পরিত্যাগ এবং সাঁদা 
কথায় তার অর্থ কি, ত।” এখানে বলবে না। তার এখনকার স্বেচ্ছাসেবক 
হওয়া এবং দেশবাসী জনসাধারণ ও স্কুল কলেজের ছাত্র সম্প্রদায়ের প্রতি 
ভার আত্মনিবেদনের কথাও, এখানে উল্লেখ ন। ক'রূলে চলে । এখানে 
ঝলবো৷ কেবল তার মনবগ্রীতি ও কর্তব্য-জ্ঞানের কথা, যার কাছে 
আমার মতে তার অন্য অনেক গুণাবলী আন ও নিপ্রভ হযে যায়। 
যখন কলেকাতীয় কাতাবে কাতারে স্বেচ্ছাসেবক বেরোয় নি, অর্থাৎ 
পয়লা কিংবা দে(সর! ডিসেম্বব তবিখে, তিনি আমকে ব'লেছিলেন-_- 
অন্তের সন্তানকে পুলিসের ভাঁতে সমপণ ক"র্বার পুর্বে, তার সন্তানকেই 
সেভন্ত প্রস্তুত হ'তে হবে। শ্রীমান্‌ চিররঞ্জন যে তার একমাত্র পুক্র, তা 
আমি বহুদিন থেকেই জান্তাম। সে কারণেও বটে এবং তিনি নিজে 
গ্রেগার হলে শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর কাছে ত।কে সান্বনা দিবার জন্য 
কেউ থাকবে না কলে, তিনি কলেছিলেন-__তাকে ও হয়তো! শীঘ্র একদিন 
যেতে হবে, সুতরাং ত।র ভাবনা ভাববার এখন আবখুক নেই! 

“আমি কিন্তু ৪ঠা ডিসেম্বর পয্য্ত শ্রীমান্‌ চি্রঞ্নের স্বেচ্ছাসেবক রূপে 
কলিকাতার রাস্তা বেরোব।ব পক্ষে প্রতিবন্ধক হ'য়েছিলাঁন । অীমান্‌ 
চিররঞ্জন স্বেচ্ছা প্রণোদিত হয়েই সহরে বের হবেন ব'লে প্রত্যেক 
দিন আমাদিগকে জিদ্‌ ক'ব্তেন। ৪ঠ ডিসেম্বব সন্ধ্যা আমাৰ জর হ ওয়ার 
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আমি আর ১*ই ডিসেম্বর প্ধ্যস্ত আমার বাড়ী ছেড়ে এক মিনিটের জন্ত 
কোথাও যাতায়াত কণর্তে পারি নি। তবে বাঁড়ীতে বিছানায় প'্ড়ে 
পড়ে জরে ভুগতে ভুগতে সকল সংবাদই কোন না কোন সময়ে 
পেতাম। ৫ই ডিসে্ধর সোমবার ক'জন স্বেচ্ছাসেবক বেরিয়েছিলেন 
এবং তাদের ক'জনকে পুলিস গ্রেপ্ডার করেছে, তা” ৬ই ডিসেম্বর সকালে 
অবগত হ'য়েছিলাম, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে এ সংবাদও পেয়েছিলাম যে, 
শ্রীমান্‌ চিররঞ্লনকে আর আটকে রাখ। যাচ্ছে না-_তিনি আজ নিশ্চয়ই 
হ্বেচ্ছাসেবকরূপে বেরুবেন । 

আমি আমার জবের উপরেই কয়েক দিনের জন্য অপেক্ষা ক'রতে 
অনুরোধ করে তীকে একখানি পত্র দিয়েছিলাম। কিন্ত বেলা যখন 
প্রীয় বারট। এবং আমার গায়ে যখন ১"৫ ডিগ্রী জর, তখন এগার নম্বর 
থেকে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থ মশায়ের একখানি পত্র পেয়েছিলাম | 
ভাতে তিনি লিখেছিলেন -শ্রীমান্‌ চিররঞ্জন কারু কথা না শুনে, 
স্বেক্থাসেবকরূপে আজ সহরে বে'রবার জন্ত বদ্ধপরিকর হয়েছেন এবং 
সেজন্ত আমার একবার এগার নম্বরে যাওয়া একান্ত আবগ্তক | কিন্তু বল! 
বাছল্য যে, আমি সে অবস্থায় কংগ্রেস আফিসে তখন যেতে পারি নি। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় যখন শুনেছিলাম শ্রীমান্‌ চিররপ্রনকে পুলিস 
ধ'রে নিয়ে গিয়েছে, তখন তার পিতার আত্ম-বলিদানের কথা চিন্তা! 
ক'রৃতে ক'র্ৃতে বিশ্ময়ে বিনয়ে ভক্তিতে এতটুকু হ'য়ে গিযেছিলাম। 
আবার একমাত্র পুত্রের অভাবে তাঁর ম্নেহময়ী সন্তানবৎসল! মায়ের মনের 
অবস্থা কিরূপ হয়ে থাকবে, সে কথা কল্পনা করতে গিয়ে অনুষ্ভৰ 
করেছিলাম-- আমার মত নিঃসস্তান ব্যক্তিরও শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠছে। 

কিন্তু তার পরদিন ৭ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় যে সংবাঁদ অবগত হয়েছিলাম, 
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নাতে ক্ষণকালের জন্য আমাকে বাস্তবিক জ্ঞানহারার মত হনে 
হ'যেছিল। দেশপুজ্য শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মশা+য়ের সহধর্মিনী শ্রীমভী 
বাসন্তী দেবীকে পুলিস ধরে নিয়ে গিয়েছে শুন্লে, কোন্‌ বাঙ্গালী জ্ঞানহার! 
না হযে থাকৃতে পারে? শ্রীক্মন্‌ চিররঞ্নের গল্ভধারিণী শ্রীমতী বাসতী 
দেবীকে গভর্নমেন্ট এবং পুলিসের অজানা বন্দোবস্তের মধ্যে কিছুদিন 
দিনাতিপাত ক'ব্তে হবে শুন্লে, কোন্‌ ভারতবাসীর হৃদয় আশঙ্কা ও 
ক্ষোভে উদ্বেলিত হয়ে না উঠে? আজ সহধর্শিণী বাসস্তী দেবী অপেক্ষ! 
গং ধারিণা বাসভ্তী দেবীর মূর্তিই প্রক্ষুটিত পল্সের মত আমার মানস 
সরোবরে অধিকতর পরিষ্কার রূপে ফুটে উঠেছিল। মনে হ/য়েছিল-_ 
আজ মাঁ বঙ্গজননী স্বরং তার সন্তানের গ্রেপ্তারে বিচলিতা হয়ে মূর্তি 
পরিগ্রহ ক'রে সন্তানের অনুসন্ধানে আলুথালু বেশে কারাগারের দিকে 
ছুটেছেন! মনে হ'যেছিল__নারী জগন্মাতা। যে যজ্ঞের যজ্ঞেশ্বরী, সে য 
কি আর কখনো বৃথায় যেতে পারে ? 

ছুটে গিয়ে আজ একবার চিত্তরপ্রনের পায়ে লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছা 
হয়েছিল। কারণ হৃদয়ের জদয়ে বেশ অনুভব ক"রছিলাম-_পতিগপ্রাপ 
স্ত্রী, পিতৃতক্ত পুত্র 9 অতুল বিষষ বৈতব বিসঙ্্ন দিয়ে একমাত্র তিনিই 
আজ বাংলার নবযুগের অদ্বিতীয় গুরু এবং নেতারূপে বাঙ্গালীর বণীয় 
এবং পৃজনীয় হ'য়েছেন। কিন্কু তখনে! শরীরে জর ছিল ব'লে, আমার 
সে ইচ্ছ! কার্যে পরিণত ক'রতে পারি নি। রাত্রে কখন ঘুমিয়ে পণড়ে- 
ছিলাম মনে পড়ে না। মনে পড়ে কেবল ঘুমিয়ে প'ড়বার পূর্বে লানান্‌ 
চিন্তায় হৃদয় মণ অবসার্দে পরিপূর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল। অবদাদেরও বিশেষ 
কোন অপরাধ দেখি নি, কারণ মাতৃপূজার প্রথম অধ্যায়েই মাতৃরূপ! 
বাসন্তী দেবীকে বিসজ্জন দিয়ে কোন্‌ পুজারীর হৃদয় অবসাদে ভ'রে না 
উঠে? বিশেষতঃ তার জের কতদূর গড়াতে পারে তাই তখন স্বচেয়ে কেন 
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ভাবনার কথ! হ'য়েছিল। মনের মধ্যে এ প্রশ্ন ও উঠেছিল-- এমন অচিন্তনীয় 
ও অভূতপূর্ব দৃশ্তের মধো, বাঙ্গালী সববদ। ধৈর্য্য ধ'রে নিরপদ্রব থাক্‌তে 
পার্বে তো? সকল সময় সব রকমে নিকুপদ্রব থাকৃতে না পার্লে 
আমাদের সকল আশা ও সকল আযোজন যে সমূলে বিনষ্ট হবে, তা, 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করবার সময় থেকেই বিশেষভাবে 
পরিজ্ঞাত ছিলাম । 
স্থৃতরাং তার পরদিন ৮ই ডিসেম্বর সকালে যখন শুনেছিল।ম-__শ্রীমতী 
বাসম্তী দেবী প্রকৃতিকে ৭ই ডিসেম্বর রাত্রি আন্দাজ বারটার সময় ছেড়ে 
দিয়েছে, তখন আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছিগাম। হিসাব ক'রে যখন 
দেখেছিল|ম যে, মা জননঠগণকে তা"রা আট ঘণ্টার বেশী আটকে রাখ তে 
পারে নি, তখনই বুঝেছিলাম--তাদের ভাবের ঘরের ভাবুক এতদিনে 
তাদের নিজের দেয়ালেই সি'দ কাটতে সুরু করেছে । এ ঘটনা এ দ্রনিয়ায় 
যে আজ নৃতন নয়, পৃথিবী'র ইতিহাসে তার ভূবি ছুরি প্রমাণ আছে। কত 
র।জ। কত রাণী-_ কত মন্ত্রী কত ধনী-_কত জ্ঞানী বত গুণা এর পুবে 
কত ঝর এই রকমে কার|গ!রে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন, তাতে কারাগারের 
কখনে। কিছু হয় নি; কিন্তু যেদিন কোনো ভাবোদ্্াস কিংবা আঁদশ 
তরঙ্গকে েগ্তার করে আটকান হ'ষেছে, সেই [দন সেই মুহুর্তে সে 
কারাগ।ধের কে।ন না কোন জায়গা ভেঙে চু্ঘমার হ'য়ে পড়ে গেছে এবং 
সেই ভছপ্থে সে জাতির জনসাধারণ নির্কিঘ্থে ও নিঃসঙ্কোচে প্রবেশ 
অধিকার লাভ ক'রেছেন। শ্রমৃতী বাস্তী দেবী প্রভৃতির কাছে বাঙ্গালী 
জাতি ও তাদের ইতিহ।স এজন্য চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকৃধে। 
আটুই ডিসেম্বর অন্য কোনও উল্লেখ যোগ্য ঘটনা ঘটে নি, কেবল 
আমার বন্ধু ভীযুক্ত ম্যালেরিয়া জর ম'শায় আজও অন্ুত্হ করে প্রায় 
৯'৪ ডিভ্রী প্ধ্যস্ত উঠেছিলেন। ৯ই ডিস্মের সমস্ত দিন জর না! আসায় 
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সন্ধার পর বিছানায় ব'সে একটু গল্প ক+র্ছি, এমন সময কে এসে সংবাদ 
দিলে, নীচে দেশবন্ধু মশায় ও শ্রীমতী বাঁসস্তী দেবী কি জানি কেন আমার 
সঙ্গে দেখ। করতে এসেছেন। যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি তাদেব কাছে 
উপস্থিত হ'লে, তাঁবা আমার শরীরের অবস্থা বিস্তৃতভাবে অবগত হয়ে, 
অত্যন্ত ছুঃখের সভিত আমাকে বলে গিযেছিলেন-তীবা বিশ্বস্তস্ত্রে 
অবগত হ'যেছেন, সে দিন রাত্রেই আমাকে পুলিস গ্রেপ্তার ক'ববে। 

ভগবানের দয়! হ'লে, তিনি এমি ক'রেই তীর সন্তান সন্ততিকে পরীক্ষা 
কবেন। আমার দিন যে দিনে দিনে শুই বকম ঘনিষে আনছে, তা" আমি 
এতকাল অ'মার বাড়ীর কাউকে জান্তে দি নি। অজ আমার শরীরের 
মেই অবস্থাব উপর, স্বয়ং দেশবন্ধু ও তাঁর সহ্ধশ্মিনী এসে যখন বাসার 
সকলের শ্রুতগোচরে এই সংবাদ দিয়ে গেলেন, তখন ঝসার ৫ বিল 
চেঞ্(ব পধ্যন্ত হাহাকার করে কেঁদে উঠলো । আমি জান্ত/ম, এই রকম 
ঘটনা এমন অবস্থা ঘটুবেই ঘটবে; সেই জন্ত আমি নিতান্ত নিষ্ঠুর ৪ 
নিম্মমেব মত কাউকে কোন কথ! জান্তে না দিযে গোপনে গোপনে 
এ৩দিন প্রস্থ হচ্ছিলাম। আজ প্রকান্যের তীব্রা-খাকে জদয তত্ত্রীতে 
য্খণ হঠাৎ থাত প্রতিঘাতের করুণ সুর বেজে উঠলো, তখন আমার সকল 
দৃঢত। ও সকল শক্তি ছিন্ন বল্পরীর মত শতধ। হ'য়ে চুর্ণ বিচূ্ণ হ'য়ে গেল। 
পে!পনে্র অন্ধকারে নয়নাশ্র বিধৌত হ'য়ে মঙ্গলময় ভগবানের কাছে 
মকলেব মঙ্গলের জন্য যে বহুবার করুণ! ভিক্ষা করি নি, এমন নয়; 
তবে তা'তে চাক্ষুষ ও প্রত্যক্ষ ঘাত প্রতিঘাতের এই উদ্দাম প্রচণ্ড উত্তেজন! 
ছিন না। তাঁ'তে ছিল কেবল রক্তগন্গার কুল্প কুল নাঁদ ও ধীর নীরব 
প্রঅ্রবণ। 

আজ মনে হ'তে লাগ্‌লো, আমার বহু যদ্বের ভিক্ষার ঝুলি বুঝি বা 
শেষে এ কাঙ্গালীর কীদ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পথিমধ্যে কোথায়ো৷ পড়ে 


৫২ তোতের তৃণ 


যায়। রক্ত ও মাংপ! তোন।দিগকে সহ বার ভক্তিভরে নমস্কার করি। 
তোমবা না করতে পার, এ পুথিবীতে এমন কাঁজ নেই । তোঁমর! গৃহীকে 
সনরাাসী করেছ, এবং সন্লাপীকেও গৃহী সাজিয়েছ । তোমরা হুটি রক্ষার 
যেমন সহ।য হ,য়েছ, ভ্তেম্ি স্থষ্টি বিনাশের৪ তোমরা সাহাধ্য কম করনি॥ 
মাতৃ হৃদয়ে মাতৃস্নেহের উৎস খুলে দিয়ে, খিশ্বজগতকে তোমরাই চিরদিন 
নব-বুন্দাবন সাজিয়ে রেখেছ; তোমবাই আবার রাজ্যলোভী কত পুত্র 
নরাধমকে তাদের জন্মদীতা পিতার হস্তারক সাজাতে কুগ্ঠিত হও নি। 
তোমরা পতি-পত্বীর প্রেম স্ষ্টি ক'বেছ, ভায়ে ভাঁয়ে স্নেহ ভালবাসায় 
বেধেছ। তোমরা দিবা রাত্রি যেমন গ'ড়ছ, তেস্রি প্রতি মুহূর্তে প্রতিপলে 
তোম।দের ভাঞঙ্গবার শক্তিও সমানে হুষ্টির প্রারস্ত থেকে আজ পর্যস্ত 
কার্ধাকরী র'রেছে। তোমরা সে দিন ক্ষণকালের জন্ত সত্যই আমাকে 
ভাবিত করে তুলেছিলে; কিন্ত তোমাদিগকে আমার অন্তরের গভীর 
কহজ্ঞতা জানাচ্ছি, শেষ পর্যান্ত তোমরা তোমাদের এই শরীরলীলাদূমিতে 
গ'ড়েছ বৈ কিছু ভাঙ্গ শি। 

সেদিন কঙট| হৃদনহীন-_-কতটা পাষাণ হ'তে পেরেছিলাম, এখন 
সে কথা ভাবলে অবাক হতে হয়। কারাগারের এই বিজন কুটারে বসে 
যতদিন ষতবার সে ঘটনা স্মরণ করেছি, ততদিন ততবার ছু'চোখ বয়ে 
অকীতরে নয়নের জল ঝরে প'ড়েছে-শত চেষ্টাতেও তার গতিরোধ 
ক'রতে পারি নি। বস্থতঃ, এ পৃথিবীতে যতদিন এই নশ্বর দেহ নিযে 
আমি বেচে থাকৃবো, ততদিন সে ঘটনা! আমার রক্তের শিরায় শিরায় ও 
মাংসের পেশীতে পেশীতে সোনার অক্ষরে ছাঁপা থাকৃবে। 

কিন্ত ঝলছিপাম কি যে--ভগবানের অপার করুণায় আমি শেষে এ 
পরীক্ষাতেও উত্তীণ হু'য়েছিলাম। এমন কি, গভীর অন্ধকারের উজ্জ্বল 
ছাঁয়ায়, গাঢ় নিদ্রার করুণস্পন্দন যখন ধীরে ধীরে প্ররূতিদেবীকে কোমল 
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আলিঙ্গনে সমাহিত ক'রছিল, তখন দেখেছি--আমার ভিতরের চিরজা গ্রত 
পুরুষদেবতাটী, কঠিন প্রাণের কঠিন গ্রতিজ্ঞায়, কঠিনতর হ'তে কঠিনতম 
হ'চ্ছেন। অর্ধ জাগরণে ও অর্ধ নিদ্রায় ৯ই ডিসেম্বরের সুদীর্ঘ রাত্রি 
কিন্ত ক্রমে শেষ হয়ে গিয়েছিল, বলতে দ্রংখ হয়_স্বরাজের মোহন 
বেণুরব আমার শ্তামের কুঞ্জে সে রাত্রে কেউ শুনেনি। ১০ই ডিসেম্বর 
প্রাতে গাত্রোথান করেই কুইনাইন “ইন্জেকন্তান্ঃ নেবার বন্দোবস্ত 
করেছিলাম, কেননা মানসিক যন্ত্রণার সম্ভাবনার সঙ্গে শারীরিক যন্ত্রণার 
সংমিশ্রণ হ'তে দেওয়া, বুদ্ধিমানের কাঁজ নয় ব'লে উপলব্ি হয়েছিল । 

বেলা আন্দাজ নটার সময় ডাক্তার বাবু এসে প্রায় ১৫ গ্রেণ কুইনাইন 
একেবারে “ইন্জেক্ট করেছিলেন এবং কচি মাছের ঝোল দিয়ে ছু'টা 
ভাত খেতেও অনুমতি দিঘ্েছিলেন। এতে যে আমি যথেষ্ট সখা হয়ে- 
ছিলাম, তা'তে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই; কারণ আমি বুঝেছিলাম যে, 
জেলে আসবার জন্য এয়ি ক'রে গণড়ে পিটে তৈরি না ভলে আমার আর 
তখন অন্ত কোন উপায় ছিল না । মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল--গত রাত্রে 
যখন আমাকে ধরে নি, তখন আজ কোন না কোন সময়ে আমাকে 
ধ'রবেই, সেইজন্ত আমার যতশীঘ্র সম্ভব প্রস্তুত হওয়া কর্তবা। জেলে 
এসে জর আবার ফিরবে কি না এবং ফিরলে কি আকারে ফির্বে, সে 
সকল কথা সে দিন চিন্তা ক”রতে সময় পাই নি। সেদিন ধরে নিয়ে 
যেতে এলে, যেন জর হ/য়েছে ব'লে নাসিকা কুঞ্চিত ক'রে আমাকে পুলিস 
আমার ঘরের মধ্যেই ঘ্বণা ক'রে ফেলে ন! দিয়ে যায়, কেবল সেই দিকেই 
লক্ষ্য রেখেছিলাম । 

খাবার পর বিছানায় শুয়ে খবরের কাগজ পণ্ড়তে পঞ্ড়তে বেশ 
একটু তন্দ্রা এসেছিল। গত ব্রাত্রির উৎকগ্ঠার জন্য কেউ যদি সেটাকে 
নিদ্রা ব'লতে চান তাতে আমি আপত্তি করবো না। কিন্তু এই দিবা 
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নিদ্রার শেষের দিকে যে দৃশ্ঠ দেখে চমকে উঠেছিলাম, আজও সে তৃশ্ঠ 
বিস্বত হ'তে পারি নি। হঠাৎ আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম_-একর।শি 
অন্ধকারের মধ্যে এক ঘনকৃঞ্* কুগ্লাকার মানুষের মুখ আমার বুকের 
উপর চেপে পণ্ডবার চেষ্টা করছে এবং আমি তাঁকে সাধ্য মত বাধা 
দিচ্ছি। শেষে আমি সে মুষ্ধিটাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিবার জন্য যেই 
পা তুলেছি, অস্ি আমার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল এবং আমি তাঁড়াতাঁড়ি 
বিছানার উপর উঠে বসেছিলাম | 

এৰ ঘণ্ট। খানিক পরে দেশবন্ধু ম'শায়ের ওখানে যাবার জন্য মনটা 
আপনা থেকে উতলা হয়ে উঠেছিল, এবং শরীরটা দুর্বল ছিল বলে 
হাওয়৷ গাড়ীতে বাতাস লাগবার ভয়ে, একখানা ভাড়াটে পান্ধী গাড়ী 
আন্বার জন্ত একজনকে বরাত করেছিলাম । গাড়ীখানা এলে সিড়ি 
বেয়ে বাড়ী ছেড়ে বন্ছ প্ররাঁতন অথচ চির-নবীন বাঁধন সকল ছি'ড়ে যখন 
গাড়ীতে এসে ঝ'সেছিল।ম, তখন বাস্তবিক মুহূর্তের জন্য এ সন্দেহ হ'স্পেছিল 
যে-হয়ত নিতান্ত নিকট ভবিষ্যতে, সেদিন দ্দিবা ভাগেই বা, আমার 
শ্তামের বীশরীতে, আমার কাঁলিন্দীর কালো! জল কীপিয়ে, আমার রাখাল, 
বালকের সরল মন মজিয়ে, আমার মথুরা নগরে, আমাদেরই মধুর মিলনের 
মধুর সঙ্গীত হঠাৎ বেজে উঠ্বে। 


(৩১ 
বেলা আন্দ।জ চারটের সময় দেশবন্ধু ম'শায়ের ওখানে পৌছে সকলের 
মুখেই শুনেছিলীম, তিনিও যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন) কারণ তিনি 
কিছুক্ষণ পুর্বে সংবাঁদ পেয়েছিলেন, শীঘ্রই তাঁকে ধরতে আস্বে। 
দেখেছিলাম-_বঙ্গেশ্বর হর্ড রোণীন্ডশের প্রাইভেট সেক্রেটারী গুর্লে 
সাহেবের সঙ্গে সপ্প্রতি তার যে চিঠি লেখালেখি হ'য়েছিল, তাঁড়ীতীঁড়ি 


যাত্রা পর্ব্ব ৫৫ 


ক'রে সে সকল চিঠির নকল করা হু'চ্ছে। শুনেছিলাম প্রত্যেক 
' মিনিটে টেলিফোতে কলিকাঙার নানান লোক জিজ্ঞেন ক'রছেন» 
দাশ ম'শাঁয়কে ইতিমধ্যে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গিয়েছে কিনা। দাশ 
মশায় পরিবার পরিষবষ্টিত "য়ে উপরের যে ঘরে বসেছিলেন, আমিও 
ক্রমে সেই ঘরে গিয়ে তাঁদের পাশে একখানি চেয়ারে উপবেশন করি। 
কারো মুখে এতটুকু ভাবনা কিন্ব। উদ্বেগের চিহ পরিলক্ষিত হয় নি। 
দাশ মশীয়কে তার সংবাদ দাতার বিবরণ জিজ্ঞেস করায় তিনি 
ব'লেছিলেন -সে বিশ্বাসী লোক, তার ঢ' একটা কথা পুর্বে ফ'লেছে। 
তিনি আরও বলেছিলেন_-সে দিন অপরাহ্কে গুর্লে সাহেবের প্রেরিত 
একখানি কমিউনিকের কিঞ্চিৎ প্রতিবাদ ক'রতে তিনি সত্যের খাতিরে 
বাধ্য হওয়ায়, তার গ্রেপ্তারের সমঘটা এত নিকটতর হ'যে গিয়েছে_হয়ত 
ব! সন্ধ্যার পূর্বেই তীকে গ্রেপ্তার করতে আস্বে 

আমরা এই রকম নানা কগাঘ আন্দাজ মিনিট পনর কাটিয়েছি, এমন 
সময় কে একজন দৌড়ে এসে সংবাদ দিলে-_নীচে চার পাচ খান! 'ট্যান্সি” 
চড়ে কয়েকজন পুলিস কমিশনার ও অনেকগুলি সার্জেন্ট এসেছে। 
মামি তৎক্ষণাৎ নীচে গিঘে দেখি, ঢ'জন খাঁকিপর! পুলিস সাহেব 
ইতিমধ্যে দেশবন্ধু ম'শায়ের ভিতর বারান্দায় পদার্পণ ক'রেছেন। “মিঃ 
দাস উপরে আছেন--শীপ্রই আস্ছেন ব'লে, আমি তাদিগকে দেশবন্ধু 
মশায়ের আফিস ঘরে নিয়ে গিয়ে বসতে বলি। তীরাও বিন! 
আপন্তিতে আমার সঙ্গে তাঁর আফিস ঘরে গিয়ে বসেন। দেখতে দেখতে 
ছুএকজন ক'রে অনেকগুলি লোক সে ঘর ঘিরে ফালে। যে ছু'জন 
খ।কিপরা পুলিস সাহেব সে ঘরে বসেছিলেন, তাদের একজনকে পরে 
মিঃ কীড় বলে চিনেছি। আর একজনের নাম আজ পর্য্যন্ত জাস্তে 
পারনি। 


৫৬ ন্োভের তৃণ 


মিঃ কীড, প্রভৃতির সঙ্গে দাশ ম'শাঁয়ের আফিস ঘরে আন্দাজ ছু'তিন 
মিনিট ব'দবার পর, আমার একব।র দেশবন্ধু মশায়ের কাছে উপরে 
যাবার ইচ্ছা হয। আমি এই আস্ছি ব'লে, প্রথমে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে যাই। কিন্তু পথে দাঁশ ম'শায়ের 'বাথকুম্ত বা নাইবার ঘরের 
পাশে হঠ।ৎ আমার মনে হয় যেহয়ত এঁরা আমাকেও অন্রসন্ধান 
ক'র্ছেন। আমি কাল বিলম্ব না ক'রে ফিরে গিয়ে মিঃ কীড্কে 
জিজ্ছেদ করি--আমার সঙ্গে তাদেব কোনও আবশ্তক আছে কি না। 
তিনি হেসে আমার নাম জিজ্ঞেস ক'রলে, আমিও হেসে জামার নাম 
কি তাকে বলেছিলাম। তিনি তদ্ত্তরে গম্ভীর হ,য়ে আমাকে ভাস্তে 
দিয়েছিলেন আমীকেও তীদেৰ আবশ্যক আছে এক আমাকে তারপর 
তিনি তার সমুখের একখানি চেয়ারে ব'স্তে আস্কুল দিয়ে ইশারা 
ক"রেছিলেন। 

চেয়ারখানায় বসে পড়ে এতদিনে আমি সম্যক্‌ উপলব্ধি করেছিলাম, 
আমার ব্রত উদযাপনের স্থযোঁগ এবারে সত্যই উপস্থিত হ'য়েছে। বুকে 
হাত দিযে দেখেছিলাম,” আমার বুক টিপ, টিপ. করছে না; নাঁকের, 
নিশ্বাসে কান পেতে শুনেছিলাম, আমার নিশ্বাস জোরেও পড়ছে ন! 
কিনব! গরমও হয় নি একজন বন্ধু এসে এই সময় আমার কাঁ”কেও কিছু 
বলবার আছে কি না জিজ্ঞেস করলে, তাঁকে সংক্ষেপে 'নাঃ বলেই উত্তর 
দিয়েছিলাম । পোষাক পরিচ্ছদের দিকে দৃষ্টি পড়ায় একটু লঙ্জিত হ'তে 
হয়েছিল; কারণ জদ্জের উপর ঠা লগবার ভয়ে একখান! গরম শাল 
গায় দিয়ে মৌজা পায়ে অনেক দিনের পর একদিনের জন্ত চটিজুতে। প'রে 
সেই দিন দশ ম'শায়ের ওখানে গিয়েছিলাম । কিন্তু শাল গায় দিয়ে 
ছুতে! মৌজ! প'রে ত আর স্বরাজ আশ্রমে যাওয়৷ যায় না? প্রথমে 
উপস্থিত সকলের অজ্ঞাতসারে জুতো! ও মোজা খুলে দাশ ম"শায়ের 


যাত্রা পবৰ ৫৭ 


আফিস টেবিলের নীচে আন্তে আস্তে ফেলে দিয়েছিলাম, এবং পরে বন্ধুবর 
যতীন্্রমাহনের আত্মীয় রমেশ বাবুর কাছ থেকে তীর নৃতন পঞ্থানি 
নিয়ে আমার শালখানি তাঁকে অর্পণ ক'রেছিলাম। 

ইতিমধ্যে উপর থেকে দীশ মশায় চ! খাবার জন্ত আমাকে ডাক্‌ছেন 
বলে সংবাদ এলে, মিঃ কীড় আমাকে উপরে যেতে নিষেধ করেছিলেন 
কিন্তু বলেছিলেন, আমার জন্য সেখাঁনে চা এনে দেয়া হোক। উপরে 
সংবাদ পৌছতে না পৌছতে, শ্রীমতী কমলাদেবা দয়। ক'রে এক পেয়ালা 
চ|ও কিছু ফল নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হ'য়েছিলেন। প্রায় 
আট বৎসরের পর আজ এক পেয়ালা চা খেয়ে ষে কিঞ্চিৎ পরিমাণে ও 
তৃপ্তি লাভ করি নি, এ কথা কিছুতেই বলতে পারবে না। 

আমার যখন চা খাওয়া প্রা শেষ হয়েছে, তখন মিঃ কীডের ব্ধু- 
প্রবর বলেছিলেন যে আর অপেক্ষা কর। চলে না এবং সেই কথার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি দ্বিতলের সি'ড়ির দিকে অন্তহিত হ'য়েছিলেন। মিনিট 
ছ'য়ের মধ্যে শুন্তে পাই আম বাঁগ|ন কীঁপিয়ে নয়, গঙ্গাদ জল নাচিয়ে 
নয়-হ্ৃদয় মন প্রাণ মাতিয়ে পুরনীরীগণ শঙ্ঘধ্বনি ক'র্তে ক'র্তে 
দাশ ম'শীয়কে বিদীয় দিবার জন্ত তাঁকে সঙ্গে নিয়ে উপর থেকে নেমে 
আস্ছেন। 

পৃথিবীর ইতিহাঁসে এমন দৃশ্ত আর কখনে। কেউ দেখেছে কি না 
জানি না, আমি শ্বীকার ক'রছি-আমি আর কখনো এমন দৃশ্য আমার 
জীবনে কোথায়ে! দেখি নি। বাহ শক্তিতে দুর্বল ধারা, তীরা আত্মশক্তি 
প্রতিষ্ঠার জন্ত স্বেচ্ছায় সানন্দে সপরিবারে কারাগারের দিকে ছুটেছেন--এ 
ৃশ্ত যে স্বর্গীয় অপার্থিব, অপরিসীম বৈরাগ্য ও করুণায় পরিপূর্ণ, এর 
তুলন। কি সকল সময় সকল যায়গায় পাওয়া যায়! এখনো মনে পড়ে 
'আম!র, পরম পুজনীয়া শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর সেই মুস্তি। তাঁর একমাত্র পুত্র 


৫৮ তোতেব তৃণ 


সবে চাব দিন পুর্বে সন্মুখ সমবে জয লাভ ক'বে কাবাগাব বিজযী হয়ে 
ছিলেন, আজ আবার চনদিন ন। যেতে দেতেই তীর বামচন্দ্রের মত স্বামী 
জননী জন্মভূমিব আদেশে সর্ধস্থ তাগ কবে বনগমন ক'বছেন--গৌববে 
ও আগ্মপ্রসাদে তাৰ ভিতবেল আদর্শ নাবীটি বর্ষণোশ্ুখ আকাঁ”শব গায় 
গণে ণে বিদ্রাতেল মৃত প্রক্্লিত ভগয উঠ্ছিলেন দেখেছি ! সে দৃ্ত ও 
মি থে দেখে নি, ভাকে ভাষাষ বর্ণনা কবে সে কথা বুঝাতে 
পাববো না। 

পেশবন্ধ মশা তাদেব শীচেব বাবান্দাম এলে, আমাকে এনে তাব 
গেছান দাড় কৰিযে দিতে দাত ভীসুক্ত সুভাষ চন্দ্র বস্থু ম'শাষ 
তখন পেশখানে আদ্ছন কি না, মিঃ কীড় আমাক জিজ্ঞেস করেছ 'লন। 
সুভাষ বাবু অবপ্ত তখন সেখানে ছিলেন নাঁথাকৃলে তিনি নিজ এসেই 
তাদব সঙ্গে দেখা করেন - আমি মিঃ বীড্কে সেই স্বাদ দিয়েছিল।ম | 
তারপব মুন্তর্তেব মধ পুনিন কর্মমচাবীব! আমাদেব দ্'জনকে বপাবোডে এনে 
উপস্থিত ক'বেছিলেন এবং ছু"খানি '্যা্কিতে দু'ঙ্গনকে বসিষে গ্ড্াইভ1ব 
বা চালকগণক্টে জনদী গাডী চালাবাব জন্য হুকুম দিযেছিলেন। পুলিস 
কর্মচাবীদেব কাবা মুখে আব একটিও কথা শুন নি-_তীদেব ভাব গতিক 
দেখে স্পষ্টই প্রতীযমান হ যেছিল, তাবা আমাদিগকে তাভাতাডি ক'বে 
ছে মেরে সেধান থেকে নিযে পালাবাব জন্য বাগ্র ও উদ্দিগ্ন আছেন। 

কিন্তু তাডতাডি কবলে হবেবি? স্বর্গে যেমন তারায় তাবায় 
পলকেব মধো আ হ্-পরিচধ হুয, মর্তেও সেই বকম হুদযে হদষে মুহর্তের 
মধ্যে হৃদয ধিনিমথ হযে থাকে । নেইজন্য ইতিমধ্যেই দেশবদ্ধু ম/শাষে 
ব।ডীব সমুখে সহত্রীধিক লোক কোঁথেকে এসে সমবেত ভযেছিল। 
তিনি ট্যাকৃন্িতে" পদার্পণ ব*ববার পুর্বেই কেউ বাঁ তীব পাষেব ধুলি 
নিষেছিল, কেউ বা বন্দেমাতবম্‌ ও দেশবন্ধুর জয় বলে চীৎকার 


যাত্রা পর্ব ৫৯ 


ক'রেছিল, কেউ বা কেঁদে স্বীয হৃদয়ে সকল আবেগ নয়নের পথে 
ভাসিয়ে দিয়েছিলেন । গাড়ী ছাড়বর অব্যবহিত পূর্বে এমন কি বন্ধুবব 
"শ্রীযুক্ত নিশীগ চন্দ্র সেন ম'শায়েব মুখের ভাব দেখে মনে হ+য়েছিল, 
বুঝিবা আকাশ ফেটে সেইখানেই সেই মুূূর্তে বৃষ্টি বাদলের শুচনা হয়! 
ভাই মাতকড়ি পতি ল্লাঘও এই সময় আমার সঙ্গে দেখা ক'রছিলেন-_ 
মনে আছে তার চোখ ঢুণ্টা তখন ছল্‌ ছল ক'রছিল। গাড়ী যখন চল্‌তে 
সরু করেছে, তখন শদ্েয় শ্রীযুকক ললিত মোভন দাস ম'শাষও 
কোথেকে ছুটে এসে আমাকে নমন্ধার জানিয়ে তিনি যে আমাকে স্সেহ 
করেন তাব পরিচঘ দিয়েছিলেন । 

কযেকজন পুগি স কন্মাখা পরিবেষ্টিত হয়ে, দেশবন্ধু মাশায়েব গাড়ী 
খানি ভঠাৎ কোন্‌ দিকে চলে গিযেছিল দেখ তে পাই নি। তার বাড়ীৰ 
সমখে কিন্তু আম|ন গাডীট। তার গাডীর পেছনেই ছিল। বয়েক 
সেকেওু পুর্বে আমার গাড়ীর পেছনে যে কণ্থানা ট্যাক্সি দেখেছিলাম, “স 
গুষ্কিকেও কমে কোথায় ভারিয়ে ফেলেছিলাম। শেষে আমর 
এক্াকিনী বিবহিণী' গাড়ীখানি কষেকজন পুলিসেব লোকসহ রসা 
রোড ও চৌরঙ্গীর পথে লালবাজাবের দিকে ছুটতে আরম্ত ক'রেছিল। 
দেখতে দেখ তে হল্‌ এণ্ড. এণ্ডার্সনের দৌকান পার ভয়ে মসদানের 
পথে পরে পরে গভরণমেন্ট হাউস ও লালদিঘী ইত্যাদির পাশ [দয়ে, 
লালবাজারের সনাতন পুশিস আফিসে গিযে উপস্থিত হয়েছিলাম । 
মিঃ ফিসার ন'মক কোনও পুলিস কর্মচারীর একট। ঘরে আমাকে নিষে 
যাবার জন্ত সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হ,যেছিল। সেখানে গিয়ে দেখেছিলাম-- 
বঙ্গীর প্রাদেশিক খেলাফৎ কমিটির সভাপতি যৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ ও কলিকাতা খেলাফৎ কমিটর সভাপতি মৌলানা আব্দ,র 
রোউফ মশায় সেখানে ছু'খানি চেযারে বসে আছেন, এবং সমুথে 


৬ োতের তৃণ 


প্রবটা টেবিলের পাশে একখানা চেয়ারে বসে একজন সাহেব পুলিস 
কর্মচারী কি জানি কি লিখছেন। 

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সাহেবের পাঁশে আরো ভ্রখানি চেয়ার 
পড়েছিল। আমি সে ঘরে ঢুকা মাত্র সেই সাহেব পুলিস কর্ণচারীটী 
আমাকে তার একখানি চেয়ারে ক্স্বার জন্য ইঙ্গিত করেছিলেন । 
সব দেখে শুনে বুঝতে পেরেছিলাম- দাশ মশায় তখনো! সেখানে এসে 
পৌছেন নি। মৌলান! আর রোউফ সাহেব বলেছিলেন তাকে এত 
ভাড়াতাড়ি ক'রে ধরে নিয়ে এসেছিল যে, তিনি এমন কি তার টুপি 
পর্যন্ত আন্তে সময় পান নি। মৌলানা আজাদ সাহেব বলেন্ছিলেন, 
তাঁকেও যথেষ্ট তাড়াতাড়ি করে ধরে নিয়ে এসেছিল, তবে তার 
মাথায় টুপি এবং গায়ে গরম কাপড় দেখেছিলাম । দাশ ম'শায়কেও 
ধরে নিয়ে আস্ছে বলে আমিই তা"দিগকে প্রথম সংবাদ দিয়েছিলাম । 
আমাদের যখন এই রকম কথীবার্ত। হচ্ছে, সেই সময দেশবন্ধু ম'শায়কে 
সঙ্গে করে এনে একজন সাহেব সার্জেন্ট আমার পাশের খালি 
চেয়ারটাতে তাকে বসতে র'লেছিল। ঈশ্বরকে মনে মনে হৃদয়ের গভীর 
কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম যে, তিনি এতাদৃশ ভক্ত সন্ন্যাসী ও ফকির 
তীরযাত্রীদের সঙ্গে এ দীন তৃণের তীর্ঘযাত্রার এমন সুবন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিলেন। 

আমাকে লালবাজারে মোটের উপর আন্দাজ দশ বার মিনিট বদিয়ে 
রেখেছিল। তারপর আমাদের সকলকে বাহিরে এনে, দাশ ও আজাদ 
মশায়কে একখানি 'ট্যান্সিতে' এবং আব্,র রোউফ মশায় ও আমাকে 
আর একখানি ট্টযান্সিতে' উঠিয়ে, কয়েকজন সশস্ত্র সাহেব পুলিস 
কম্মচারী প্রেসিডেন্সি জেলের দিকে উধাও হয়েছিলেন । এবারে ছু'খানি 
গাড়ীই এক সঙ্গে ছুটে চলেছিল। পুলিস কর্মচারীদের গলায় দড়ি 


যাত্রা পর্ব ৬১ 


এবং কোমরে লোহ।র নুড়ি পন্রগলন| করবার যণ্থ ও সাজ সরঞ্জাম ছে€খ, 
মনে মনে একটু হেসেছিলাম। কেনন। আমাদের এই আন্দোজনকে 
তার! যে এতটুকু পরিমাণেও বুঝতে পেরেছিল, এমন মনে হয়েছিল না। 
ক্রমে লালদঘী, গভর্নমেন্ট হাউ, রেড্‌ রোড্‌, ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল্‌ হল্‌, 
ভবানীপুর রোড এবং থ্যাকারে রোড্‌ পার হায়ে, প্রেমিডেন্সি জেলের 
সমুখে এসে আমাদের রথ ছু'খানি ধীরে ধীরে দীড়িয়েছিল। 

সে দৃহ্ঠ এ জীবনে কখনে! ভুলতে পারবো কি না সন্দেহ । পশ্চাতে 
বনাস্তরালে অজগরের মত, বৃক্ষান্তরালে ইংরাজের লৌহ বিনির্মিত একাধিক 
কামান মুক্তি-বিহ্বল হরিণের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। সমুখে 
প্রেসিডেন্সি জেলের বিশাল সিংহ দরজার পরপারে তার বিরাট গহ্বর 
ছুনিযার ভালমন্দ সকল জিনিষই গিলে ফেল্বার ভন্য মুখব্যাদন করে 
রয়েছে মনে হয়েছিল এবং এই ছুই জিনিষের তীব্র ও জালামমী সন্ধিস্থলে 
দাড়িয়ে বাংলার উদ্‌ত্রান্ত সন্ন্যাসী ও ফকির চতুষ্টক় বিশ্ব বিধাতার অপরূপ 
লীল! অবলোকন ক'র্তে ক"র্তে পুলকে শিউরে উঠ্ছিলেন দেখেছিলাম । 

কোথায় গিয়েছিল আমার সাতদিনের প্রবল ম্যালেরিয়া জর এক 
কোথায় গিয়েছিল সে কারণে আমার শরীরের হুূর্বলতা। সাতদিনের 
পর সেদিন যে প্রথম ভাত দুটা পেটে পড়েছিল, সে কথাও তখন 
অপূর্বব ঘটনাবলীর বিচিত্র সংমিশ্রণে সম্পূর্ণরূপে বিস্বত হয়েছিলাম । 

কিন্তু সর্বগ্র ও সর্বভৃতে বিরাজিত জ্ঞানম় দেবাদিদেব মহাদে 
অবগত আছেন, বিস্বত হ'তে পারি নি কেবল চরণ ছু খানি আমার 
গর্ভধারিণী পরম ছুঃখিনী শ্নেহম্গী জননীর ॥ ইতিপুর্ক্বে ১৮ই নভেম্বর 
রাত্রে যে ঘটনা ঘটেছিল, আজ দেখ্লম আমার অন্তরের অন্তরে সেই 
ঘটনারই পুনরাবৃতি হ'চ্ছে। আজ আমার যাত্র। পর্বের শেষ দিনের শেষ 
সময়ে, পুর্ব্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ, সকল দিক্‌ দৌরভে আকুল ক'রে, আমার 


৬২ আোতের তৃণ 


মাত চরণ কমল আমার হৃদয় কাঁননে সত্যই হঠ1ৎ ফুটে উঠেছিল। 
ক্ষণিকের তরে মানব সুলভ হূর্বলতায় কথঞ্চি২ বিচলিত হ”লেও, শেষে 
জ্ঞান চক্ষু উন্মিলিত ক'রে উপলদ্ধি ক"বতে সঙ্গম হয়েছিলাম, আমার 
গর্ভধারিণী কাঁললিনী মাত! ঠাকুরাণীর চরণাবয়বের সঙ্গে আমাব স্বর্থাদপী 
গরীয়পী জননী জন্মভূমির চরণশ্রীর কোনও পার্থক্য ছিল না। সুতরা* 
ঠেলাঠেলি ও টানাটানি, কর্তব্যাকর্তব্য ও মঙ্গলামঙ্গণ, কোন ভাবনাই 
আর ভ|ববার আবপ্তক বোধ করি নি। আজ শুধু একে ছুই ও ছে 
এক-_এই এক সাধনা করতে ক*বতে সমূহ অমিলন মহামিলনে এবং সমহ 
অসামগ্তস্ত বিপুল সামগ্রস্তে পবিণত হয়েছিল। গুণাজ্ঞনী মহাজন- 
গণের কাছে আমাঁব এই নিতান্ত সদা কথা কযটা হযত ভাল লাগবে 
না, কিন্ত আমাব জীবনে যা" ঘটেছে তাই আমি লিখ্ছি। আদর্শকে 
বাস্তবে এবং অনন্তকে সান্তে পরিণত ক'রতে, এমন মহৌমধি আমি 
তে। আর কিছু দেখি নি। 

সন্ধ্যা ছণ্টার পুবেই আ্রোতের তৃণ শ্রোতে ভাসতে ভাম্তে এবাবে 
নিলে শ্বাজ আশ্রমেব পুণ্যতীর্ঘে তীর্ঘযাত্রীরুপে আশ্রয় লাভ 
করেছিল। ভগবানের হাতে তৈবি যে তৃণ, মন্তুযের আইন অগ্রাহ্‌ 
ক'রে ভগবানের আইনের আ্রেতে নাঁচতে নাচতে সে যখন যেখানে 
যায়, সেতো সে স্থানটাকে তখনকার মত তার স্বরাজ আশ্রম কিংবা 
তীর্ঘক্ষেত্র বপবেই এবং মনে মনে অনুভব করবেও সেই রকম ভাব। 
তুমি আমি অবিশ্বাসী সকলে, দুনিয়ার এই অবিশ্বাসে ঘের! চিড়িয়াখানায় 
বসে তার সঙ্গে একমত হ'তে না পারি, কিন্তু তার তাতে একেবারেই 
কিছু যাঁয় আসে না। সেযেবিশ্বাসী। 


বিচার পর্থ 
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প্রেসিডেন্সি জেলের পূর্বমুখী ঢ'টা প্রবেশ দ্বার আছে। একটা 
প্রকাও--প্রীয় আট দশ হাত চওড়া, অন্তটা এতটুকু-_ছু'হাতও প্রস্থ হবে 
না বড়টা দিয়ে সচর[চর গরুর গাড়ী ইত্যাদি যাতায়াত করে এবং 
ছোটটা দিয়ে কর্মচারী ও কয়েদীগণকে গতিবিধি ক'রতে হয়। লাল 
বাজ।রের সশস্ত্র পুলিস কর্মরচারিগণ আমাদিগকে এই ছোট দরজাটা দিয়ে 
ধজেলের ভিতর নিয়ে গিয়েছিল এবং পার্খবন্তী জেল আফিসের চার খানি 
চেয়ারে আমাদের চারজনকে উপবেশন ক'রবর অধিকার দিয়েছিল। 
জেলের “মুপ(র” থেকে আরম্ভ ক'রে জেলার এবং নায়েব জেলার প্রভৃতি 
প্রায় সকলকেই যে যাঁর যায়গায় উপস্থিত দেখে অনুমান করেছিলাম, 
গভর্ণমেন্টের বিশেষ হুকুমে আমাদিগকে অসময়ে জেলের ভিতর ঢুকিয়ে 
নেবার জন্ত তারা সে সময়েও সেখানে হাজিরি দ্রিতেছিলেন। “রেস 
কোর্স বা ঘোড় দৌড়ের মাঠের এত কাছে ধা্ের বাস, তাঁরা এর পূর্বে 
ডিসেম্বর মাসের কোন শনিবারে এমন ভাবে সন্ধ্যা ছণ্ট] পর্যযস্ত আফিসে 
উপস্থিত ছিলেন কিনা, তার ইতিহাপ আমি অবগত নই। 


৬৪ শ্োতের তৃণ 


মিনিট ছু'য়ের মধ্যে দাশ মশায়কে জেলের “পার কর্ণেল হামিপ্টম্‌ 
সাহেবের কাছে ডেকে নিয়ে যাওয়া হুয়েছিল। মিনিট তিনের মধ্যে 
স্িনি ফিরে আস্তে না আস্ত, আমরা সকলেই গাত্রোথান ক"রবার 
সুুম পেয়েছিলাম। জেলের ভিতর ঢুকবার জন্তও দক্ষিণ ও পশ্চিষ 
মুখী ছোট বড় ছু'টা দরজা আছে। একজন সিপাই দক্ষিণ মুখী ছোট 
দরজাটা খুলে আমাদিগকে আকার ইঙ্গিতে তার ভিতর প্রবেশ ক'রতে 
অনুরোধ করে। এতক্ষণে আমবা প্রেসিডেন্সি জেলের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে 
এসে উপস্থিত হ,য়েছিলাম। টারিদিকের নিম্তব্ূত উপলব্ধি ক'রে 
বুঝেছিলাম, কয়েদীগণকে ইতিমধ্যে তাদের শয়নাগারে বন্ধ করা হয়েছে ॥ 
ঢ'একট| বৈছ্যতিক বাতি এখানে ওখানে জল্ছিল, তাঁদেরই অনুগ্রহে 
আমাদিগকে জেলের ভিতরের দক্ষিণ মুখী ছোট দরজা থেকে প্রথমে 
প্রায় ছুশ/ হাত দ্গিণমুখে নিষে যাওয়। হয়েছিল। জেলের কোন্‌ কোন্‌ 
কর্পচারী তথ্ধন আমাদিগকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তা” এখন স্মরণ 
হচ্ছে না। ছ'শ' হাতের ভিতর আরো! ছু'টা লোহার দরজা পার হলে, 
পূর্বমুখে প্রায় একশ' হাত গিয়ে একটা পাকা! পাঁচিলের গায় একটা কাঠের 
দরজার সমুখে আমরা উপস্থিত হয়েছিলাম । দরজাটা ভিতর থেকে 
বন্ধ ছিল। কর্মচারীদিগের কারু আহ্বানে একজন সুসজ্জিত গুর্থা সৈনিক 
এসে সেটা খুলে দিলে, আমরা ভিতরে 'প্রবেশ ক'রে দেখেছিলাম-্রমান্‌ 
চিররঞ্জনকে জনৈক সাহেব “ওয়াডার বা প্রহরী ঠিক সেই সময় একটা 
*সেল' ঝা “ডিগ্রিতে” ঢুকিয়ে তার চাবি বন্ধ ক'রে দিচ্ছে। “সেল” ৰা! 
“ডিগ্রি কাকে বলে, একটু পরে বাল্বো। 

আরো দেখেছিলাম--অদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সরকার ম'শীয় 
ইতিমধ্যে একটা “সেলে আবদ্ধ হ'য়েছেন এবং বড় বাজারের শ্রীযুক্ত 
পদম্রাজ জৈন ও শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বর্মন মশায়রা “সেগে' আবদ্ধ হবার 


বিচার পর্ব ৬৫ 


জন্য তাড়।তাড়ি হাত মুখ ধুয়ে প্রস্তুত হ'চ্ছেন। এ কথা! বোধহয় কা'কেও 
খুলে ৰ'লতে হবে না যে, সে সময় সেই অবস্থায় হঠাৎ আমাদিগকে” 
বিশেষতঃ দেশবন্ধ ম'শায়কে-_সেখানে দেখে, তাঁরা সকলে বিস্মিত 
এবং স্তন্তিত হ'য়েছিলেন। সাহেব প্রহরীর উদ্ভত কবল থেকে কোনও 
প্রকারে ক্ষণকালের জন্ত নিঙ্গুতি লাভ ক'রে শ্রীমান্‌ চিররজজন তাঁর 
পিতার কাছে ছুটে গেলে, তাঁর কোমলহৃদয় শ্রেহপ্রবণ পিতা! তাঁর একমাত্র 
পুত্রকে আজ চার দিনের পর বুকের কাছে পেয়ে, একটা ছোট্ট শ্েহমাখ! 
চুন্নে প্রীমানের গণ্স্থল রঞ্জিত ক'রে দিয়েছিলেন । 

শ্রীমানের ৪ নম্বর “সেলে বাড়ী থেকে আনা একটা বিছানা ছিল 
বলে, দেশবন্ধু মশীয়কে সেই ৪ নম্বর “পেলে” যায়গা দেওয়া হয়েছিল 
মৌলানা আজাদ ৫ নম্বর “সেলে, এবং মৌলান! আর রোউফ ১* নরে 
স্থান নিয়েছিলেন। শ্রীমান্‌ চিররঞ্লন & নম্বর “সেলে এবং আমি ৭ নম্বর 
“সেলে আশ্রয় নিয়েছিলাম । শ্ীসুক্ত বর্ন, জৈন ও সরকার ম"শায় 
একাদিক্রমে ১, ২3 ৩ নম্বর “সেলে? এবং ছ'জন মুসলমান বন্ধ ৮ ও ৯ নম্বর 
“সেলে' পূর্ব বন্দোবস্ত অনুযায়ী স্থান পেয়েছিলেন । 

যেখানে একটা দ্বিতল গৃহে এ দশটী “সেল” বিরাজ্িত ছিল, তাকে 
“ইউরোপীয়ান্‌ ইয়ার্ড বলে। এই *ইয়ার্ডটাঃ প্রেদিডেন্সি জেলের পূর্বব উত্তর 
কোণে অবস্থিত । এর চারদিক পাচিল দিয়ে ঘেরা,উত্তর পশ্চিম কোণে মানা 
গার ও পাইখানা এবং এর দক্ষিণ পৃব্ব কোণে একট। পাক! রান্নাঘর আছে ॥ 
“যে দ্বিতল গৃহের উল্লেখ ক'র্ছি, তার.নিম্নতলের পাঁচটা “সেলকে” ১ থেকে 
৫ নম্বর “সেল' এবং তার দ্বিতলের পীচটা “লেলকে” ৬ থেকে ১* নম্বর “সেল? 
বলা হয়। সুতরাং শ্রীযুক্ত বর্মল, জৈন, সরকার, দাশ ও আজান ম'শায়র! 
নিয়তলের পীচটা “লেলে' এবং শ্রীমান্‌ চিররপ্রন, আমি, হু'জন মুসলমান 
বন্ধু ও মৌলানা আব্দ,র রোউফ ছ্িতলের পাঁচটা “দেলে' সে রাত্রের মন্ত 

৫ 


৬ জ্যোতের তৃণ 


আবদ্ধ হ'য়েছিলাম। ছিতল গৃহটী দক্ষিণ মুখী, তার উচ্চ নিয় ছুই তলেই 
ছু'টা চলন সই বারান্দা আছে। তার সমুখের প্রাঙ্গনটা পরিমাণে এক 
বিঘার চেয়ে কিছু বেণী হ'তে পারে। 

আমরা যাকে কামর! ব! কুঠরী বলি, জেলের ভাষায় তাকেই “সেল' ব 
“ডিগ্রি” বলে। গ্রভেদ এই যে, সেল ব! ডিগ্রিতে কামরার মত চারদিকে 
ঘ্রজ! জানাল নেই। যে সেলগুলির কথ বলছি, তাদের উত্তর 
দেয়ালে ছাদের প্রায় এক বিঘৎ নীচে, ভিতরের মেজে থেকে প্রায় দেড় 
মানুষ উপরে, এক একটা ছু'হাত লম্বা ও পাঁচ পোয়া চতড়া জানালা 
এবং দক্ষিণ দিকে মেজের উপর সাড়ে চাঁর হাত দীর্ঘ ও ছু'হাত প্রস্থ 
এক একটা দরজা আছে। এতদ্যতীত সেলগুলিতে বাধ প্রবেশের অন্ত 
কোন ব্যবস্থা বা উপায় নেই। এদিকে অথচ সেলগুলির পরিমাণ লম্বায় 
বার ফুট এবং প্রস্থে দশ ফুট মীত্রছিল। দশটা সেলই আকারে প্রকারে 
এবং সাজ সরঞ্জামে একই রকম দেখেছিলাম, অবশ্ত সে রাত্রে নয়। 
খমন কি, সকল সেলের কড়ি বর্গা পর্য্যন্ত একই মাঁপের এবং একই রংয়ের 
ব'লে চু ক'রে চোখে প'ড়েছিল। 

সাজ সরঞ্জামের সাদৃশ্তের কথা বিষ্লেষণ ক'রে না ব'লেও চর্লেখ 
একখানি ৬ ফুট লক্ষ! ও আড়াই ফুট চওড়া লোহার খাট, তা*র উপরে 
শত কয়েদীর পদরজ মাখা একখানি চটের গদি, ছারপোকা ভরা ছু'্খানা 
পুরাতন ছেঁড়া কম্বল, একটা কেরোসীন কাঠের ত্রিভঙ্গ মুর্তি টেবিল, 
একটা! টুল, একটা সৌরাই বা ক,জো, একটা পেয়াল! এবং রাত্রে মলমুত্র 
উভয় পরিত্য।গের জন্য লোহার একট! গোলাকার সামগ্রী সর্বদাই সকল 
সেলে বিরাজিত থাকে । এ ছাড়! নীচের পাঁচটা সেলে পাঁচটা বৈদ্যুতিক 
বলে ছিল এবং উপরের পাঁচটা সেলের দরজায় পাঁচ! ভাঙ্গা! আভাঙগ! 
হারিকেন সন্ধ্যর সময় টাঙ্গিয়ে দিত। 


বিচার পর্বব ৬ণ 


“ইউরোপীয়ান্‌ ইয়ার্ডে' প্রবেশ ক'রবাঁর নুরু থেকে আন্বাজ পাচ 
মিনিটের মধ্যেই, দৌতালার ৭ নম্বর সেলে আমায় ঢুকিয়ে দিয়ে বাহিন 
থেকে সেটাকে একটা লোহার হুড়কো৷ ও তালাচাবি দিয়ে বন্ধ কয়ে 
দিম্নেছিল কপাট'বিহীন ভীমকায় সেই লৌহ দরজার ভিতর একলাটী 
বসে, প্রথমে তখনকার সাঁথের সাথী মকলকে ভাল ক'রে দেখে নিজে 
ছিলাম। লোহার খাঁটটীতে কোন প্রকারে শীতকালটায় যে শরীর রক্ষা 
হ'তে পার্বে, সে সম্বদ্ধে বিশেষ কোঁনো সন্দেহ হয়েছিল না) তবে শীতের 
পর তার উপর শুয়ে নিয়মানুসারে সময় মত ঘুম আস্বে কি না, দে 
সম্বন্কে আমা গুরতর সংশয় উপস্থিত হ'য়েছিল। পরপদলাঞ্ছিত চটের 
গর্দিটাকে একেবারে বাদ দিব স্থির করেছিলাম, কিন্তু লোহার খাটাতে 
স্পীং না থাকায় কেবল ছু'খানি ছেঁড়া ক্লে কার্য্যোদ্ধার হবার সম্ভাবন! 
ছিল না দেখে, সে সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিনি। মশক সম্প্রদায়ের 
চব্বিশ প্রহরী সন্কীর্তনের নমুনা! শুনে, বিনা মশারীতে কিরূপে রাত্রি 
অতিবাহিত হবে, সেই কথাই অহরহ মনে পড়ছিল। কোন কিছু পড়ে 
কিম্বা লিখে রাত্রি কাটাবার পক্ষে ভীষণ অন্ুবিধা দেখেছিলাম - 
আলোকের অভাঁব। যে হারিকেনটা আমার পিঞ্চরের বহির্ভাগে ঝুল 
ছিল, তার ভাঙ্গা চিম্নিচী কাগজ দিয়ে ছুড়ে দেওয়া হয়েছিল ব'লে, 
কাগজের আড়ালে তার আভ। কতকট! নিশ্রভ অন্কুভব ক:রেছিলাম-_- 
অন্ততঃপক্ষে, ঘরের মধ্যে তার আলোকে লেখাপড়া! করবার একেবারেই 
কোন সম্ভাবনা ছিল না ব'লে অত্যুক্তি হবে না। হারিকেনটাকে ঘরের 
মধ্যে আন্তে তখন যেমন বারণ ছিল, তেরি পিপ্ীরাবদ্ধ অবস্থায় তাঁকে 
ঘবের ভিতর নেবার কোন উপায়ও দেখেছিলাম না। কুঁজোটাতে এক 
কুঁজে! জল ছিল বটে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ সে দিন শীতকালের সাঁরারান্্রে 
নিরাহারে মিশিপাঁলনের সুবন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে কুঁজোর দিকে আমার 


৬ ম্োোতের তৃণ 


ম্জর দেবার আবশ্যকতাও নষ্ট ক'য়ে দিয়েছিলেন। আমার তাতে 
বিশেষ কোনও অন্থুবিধ! হয় নি, কারণ পূর্বেই বলেছি--লাতদিনের জরের 
পর সে দিন সকালেই আমি চাটি পথ্য ক'রেছিলাম । তার উপর আমার 
মনের অবস্থা সে রাত্রে এমন ছিল যে, আমি ডাক্তার হ'লে আহি নিজেই 
"সামার লঙ্ঘনের ব্যবস্থা করতাম ! 

বাতি যখন আন্দাজ ৯টা, তখন কে একজন এসে আমার পি'জরার 
কপাট খুলে আমার পরিচিত ছু'খানি লেপ, একখানি বিছান! চাদর, 
একটা মশারী ও ছুন্টা বালিশ আমার সমুখে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল । 
বুঝেছিলাম-_আমার গ্রেপ্তারের সংবাদ অবশেষে আমার বাসাতে ও 
ধপৌছেছে, তা" না হ'লে আমার বাসা থেকে এই সামগ্রীগুলি কি ক'রে 
সেখানে আস্বে ? একে একে সকল জিনিষগুলি পরীক্ষা ক'রে অনুম(ন 
করেছিশাম, আমার নীচের ঘর থেকে আমার আবাল্যের বন্ধু গোপীনাথ 
সেগুলি আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। জেলের হর্তা কর্তা বিধাতাঁগণ 
সেগুলিকে সে রাব্রেই যে আমার কাছে পৌছে দিয়েছিলেন, সে জন্ত 
মনে মনে তীশদগকে ধন্তবাদ দিয়েছিলাম । 

কিন্ত যে জিনিষটির বিশেষ অভাব আমি হাঁড়ে হাড়ে অন্ুতৰ 
করছিলাম, সেই সশারী খানি হাতের কাছে পেয়েও তা'কে টাঙ্গাবার 
কোনও সুবিধা ক'রতে পেরেছিলাম না । প্রথমতঃ, লোহার খাটে মশারী 
টাঙ্গাবার পোষ্ট বা খুটি সে ঘরে খু'জে পাই নি। দ্বিতীয়তঃ, মশারী 
টাঙ্গাবার দড়ি মশারীতে কিন্বা সে পিজরার অন্ত কোথায়ো৷ ছিল না। 
তৃতায়ত* মশীরী টাঙ্গাবার জন্ত দেয়ালের গায়ে কোন পেরেক না৷ খাক।য়, 
সে সম্বন্ধে সকল “রিসার্চ” ও গবেধণ! পরিত্যাগ- করতে বাধ্য হ'য়ে- 
ছিলাম। ফলে, ম*1 তাড়াতে তাত্কীতে একে একে দশটা, এগারটা, বারটা, 
একটা, ছু'টো। এব* তিনটে বেজে গিয়েছিল-.কান গেতে লকল গুাল4 


বিচার পর্ব ৬৯ 


গুণে দেখেছিলাম । কলিকাতা এ অঞ্চলে এতগুলি বড় বড় ঘড়ি প্রান 
এক সঙ্গে একযৌগে আজ কত বৎসর ধারে এইরূপে বেজে আসছে» 
জাস্তামনা। সেরাত্বে আবিষ্কার করেছিলাম, এ অঞ্চলে অন্ততঃ সাতটা 
বড় বড় ঘড়ি বন্থকাল থেকে সময় রক্ষা! ক'রে আস্ছে। সুপ্ত নিশীথের 
গভীর নিস্তদ্ধতা ভেদ ক'রে বারটার সময় যখন চুরাঁশিট! রং বেরংয়ের মিঠে 
কড়া স্থুর প্রায় একসঙ্গে বেজে উঠেছিল, তখন কিঞ্চিৎ অবাক হয়ে 
আপনাকে আপনি জিজ্ঞেস ক'রেছিলাম-_এ অঞ্চলে এতদিন বাস ক'রেও 
এর পুর্বে কোন দিন সেগুলিকে এবূপ ভাবে শুনি নিকেন? তকে 
ছু'তিনটি রাগিণীকে পুরাতন বন্ধুর কণ্ঠস্বর বলেই স্পষ্ট চিন্তে পেরেছিলাম 
এবং চিন্তে পেরে মনে হয়েছিল, আমার বাসা আমার নৃতন মালীর 
নৃতন কুঞ্জ থেকে সৌজাস্থজি এক মাইল হবে কি না সন্দেহ। 

এত কাছে থেকেও মানুষ এত দূরে বাস ক'রতে পরে, একথা আজ 
যত পরিষ্কার ভাবে হ্ৃদয়ঙ্গম হয়েছিল, তেমনটা আর ইহজীবনে কখনো 
হয় নি। হাঙ্গর কুমীর ভরা যোজন ব্যাপী ভাগীরথীর একমাত্র খেয়াঘাটে 
দাড়িয়ে যে দূরত্ব কখনো অনুভব করি নি-_সীমাহীন অন্তহীন তরঙ্গ 
বিক্ষোভিত সমুদ্রের পরপারে ছ' হাজার মাইল দূরে থেকেও সুদীর্ঘ তিন 
বৎসরের জন্ত যে নিকটত্ব ঘুচে ছিলনা, আজ এক মাইলেক ভিতর 
একদিনেই সেই নিকটত্ব এক বিরাট দূরত্বে পরিণত হ'য়ে হিমালয়ের মত 
আমার চোখের সমুখে ফুটে উঠেছিল। কোন কথ! লুকোবার জন্ত যখন 
এই কারাকাহিনী লিখছি না, তখন এই সময় গভীর নিশীথে আমার 
নির্জন পিঞ্জরে কি ঘটন! ঘটেছিল, সে কথ! সকলকে খুলেই ব'লবো। 

আমি সত্যই বালকের মত কেঁদে বালিশ ভাসিয়ে দিয়েছিলাম । 
প্রথমে মরা গঙ্গায় অষ্টমীর জোয়ারের মন্ত ছু'্টা একটি ছোট ছেটি 
বীচিমাল! ভেলে আস্ছে দেখেছিলাম, কিন্ত ক্রমে ভর! ভাদরের পূরা গাঙ্জে 


৭০ স্রোতের তৃণ 


পুর্ণিমা বা আমাবস্তার প্লাবনের মত শত সহত্র তরঙ্গরাজি আমার ক্ষুদ্র 
পরিথা-থের! হৃদয়-সরোবরকে নাচিয়ে ডুবিয়ে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিল । 
অবশেষে আর যখন ক্ষমত!। ছিল না-_শরীর অবশ এবং অনুভূতি শিথিল 
ছয়ে এসেছিল, তখন কি জানি কখন ঘুমিয়ে প'ড়েছিলাম। 

ঘুম ভাঙ্গলে দেখেছিলাম, পিপ্ররের অপরূপ গঠনের কৃপায় ডিসেম্বর 
মাসে পট্টুর গরমেই সর্বাঙ্গে তিক তিক্‌ ক'রে ঘাম দেখাদিয়েছে; এবং 
মশার দৌরাম্ম্যে ঘুমের ঘোরে কখন মুখের উপরেও পটু চাপা! দেওযায়, 
প্রায় হাঁপাতে আরম্ভ করেছি । অতএব সর্বাগ্রে শরীর থেকে পষ্টু 
পরিয়ে দরজার দিকে মুখ ক'রে বিছানার উপর উঠে বসেছিলাম । 
অনুমান হ+য়েছিল, তখন পাঁচটা বেজে গিয়েছে ; কারণ অদূরে জেলের 
একটা চট্‌ কলের বারান্মাতে কতকগুলি পায়র! তখন ডাকাডাকি ক'রতে 
সুরু করেছে শুনেছিলাম । আমার পিজরার ভিতর থেকেই চটু কলের 
এই বারান্দাটি দেখা যেতো । আন্দা্ধ পনর মিনিটের মধ্যে ছ"ট1 বাজ লে, 
গত সন্ধ্যার সেই সাহেব প্রহ্রীটি এসে আমাদের সকলের পিঁজরা 
খুলে দিয়েছিল। একজন বন্ধুকে তাড়াতাড়ি লোটা হাতে আমার দেলের 
সমুখ দিয়ে পাঁইখানার দিকে চলে যেতে দেখে আমার স্মরণ হয়েছিল, 
সৌভাগ্যক্রমে গত রাত্রে আমার লোটাহাতে তাড়াতাড়ি ক'রে কোথাও 
যাবার আবগ্তক হয় নি। আবশ্তক হ'লে সে রাত্রের ব্যবস্থান্থুসারে আমার 
শয়ন গৃহেই কাধ্য শেষ ক'রে তারই স্থবাসের ভিতর আমাকে রাত্রি 
যাপন করতে হ'তো--একথা জেলে আসবার প্রথম এক মাসের মধ্যে যখন 
স্মরণ হয়েছে, তখনি রোমাঞ্চিত হয়েছি । 

কিন্তু বলছিলাম কি ষে-১১ই ডিসেম্বর *তাঁরে আমার কুগ্জ থেকে 
বেরিয়েই আমাদের আশ্রমের বনহীন কাননে পোষমান! এক হুরিণ দম্পতি 
অবলোকন ক'রেছিলাম। পরে অনুসন্ধানে অরগত হয়েছিল কোনও 


বিচার পর্ব্ব ৭১ 


উর্ধতন জেল কর্মচারী স্থানাভাবে সে গুলিকে জেলের এই বিজন প্নীতে 
রেখে 'দিয়েছিলেন--সে গুলি জেলের সম্পত্তি নয় কিবা সে গুলিকে সেখান- 
কার কয়েদীদিগের নয়ন-মনের সুখ-সম্পদ্‌ বৃদ্ধির জন্যও সেখানে কেউ 
ছেড়ে দেয় নি। আজ রবিবার বলে জেলের সর্বত্র সর্ধপ্রকারের কাজ 
বন্ধ ছিল। কেবল কাজ বন্ধ ছিলনা! তিন শ্রেণীর লোকের-_যাঁর! রান্না 
ক'রতো, যারা তা”দিগকে যোগিয়ে দিত এবং যা”দিগকে হাঁড়ী বলতো । 
আমাদের আশ্রমে সেইজন্ত আসগর রম্ইকাঁর, রহিম যোগাঁড়ে ও কার্তিক 
হাড়ীর কাজ সে দিন পৃর্ধের মতই চলছিল । 

একটু পরে সকলে যে যার কুঞ্জ থেকে রাত্রি যাপনের পরে বের 
হ'লে আমর! কয়েক জন ঘোতালার বারান্থীয় দীড়িয়ে আমাদের পাচিলের 
ওপারে সাধারণ কয়েদীগণ কি করছে দেখ্তে গিয়েছিলাম। তাদের 
কেউ কেউ লোহার থালা মাজছিল এবং কেউ কেউ বা তাদের শীত- 
কালের কম্বলের কোট ধুয়ে এখানে ওখানে গুকৃতে দিচ্ছিল। যাঁর! এদিক 
ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তাদের কেউ কেউ আমাদের মত এতগুলি 
ভদলোককে একসঙ্গে এক যায়গাঁয় দেখে প্রথমে বিড়ি, তারপর সিগারেট 
এবং শেষে সিগার আব্্তক আছে কিনা সেলাম ক'রে আমাদিগকে 
জিজ্ঞেস ক'রেছিল । আমরা একে একে কোনটাই খাই না ব'লে, তাঁদিগকে 
যেন একটু অপ্রতিভ হ'তে দেখেছিলাম_-যেন এ কি রকম ভদ্রলোক, 
সেইরূপ ভাব। জেলের ভিতর এই সকল জিনিষ এবং আরো কত কি, 
কিরূপে জেল সৃষ্টির প্রীরস্তড থেকে আবহমান কাল সরবরাহ হয়ে আম্ছে, 
তা” এখন ব'লবে। না। 

বেল! আন্দাজ সাতটার সময় একজন নায়েব জোগ এসে সংবাদ 
দিয়েছিলেন, শ্রীযুক্ত হেমস্ত কুমার সরকার ও শ্রীম।ণ্‌ চিররঞ্জন দাঁশ 
'মশায়কে তৎক্ষণাৎ সেন্টযাল জেলে যেতে হবে। হেমন্ত বাবু ও চিররঞ্জন 
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বাবু আগে "থেকেই এই সংবাদের জন্ঠ অপেক্ষা করছিলেন, কারণ একথা 
বোধহয় কাউকে ম্মরণ করিয়ে দিতে হবে না যে ইতিমধ্যেই তী'দের 
বিচার শেষ হয়ে গিয়েছিল। প্রেসিডেম্লি জেলের নাকি এই নিয়ম ষে 
যাদের বিচার শেষ হঃয়ে ষাঁয়, তাঁ”দিগকে যাদের বিচার শেষ হয় নি 
তা'দের সঙ্গে একত্র থাকৃতে দেয় না। বিশেষতঃ, জেলে তো আমরা 
কেউ কারু সঙ্গে যুক্তি তর্ক ক'রবার অধিকার কামনা করি নি; কাঁজে- 
কাজে হেমন্ত বাবু ও চিররঞ্জন বাবুকে আমাদিগের আশ্রম থেকে মুহূর্তের 
মধ্যে সেন্ট্যাল “জেলে নিয়ে চলে গিয়েছিল। ক্রমে ক্রমে ছ'তিন ঘণ্টাব 
মধ্যে ছ'জন মৃদলমান বন্ধুকে এবং বড় বাজারের শ্রীযুক্ত পদম্রাজ জৈন 9 
শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বর্দণ ম'শায়কেও আমরা হাঁরিয়েছিলাম। 

কিন্ত এদের পরিবর্তে পেয়েছিলাম __বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সুভাষ চন্দ্র বন্থু ও 
পণ্ডিত অন্বিক প্রসাদ বাঁজপৈ মশাঁয়কে ৷ পণ্ডিত অন্বিক প্রসাদ বাজপৈ 
আশায় প্বতত্্র সংবাদ পত্রের সম্পাদক ছিলেন এবং বন্ধুবর সুভাষ চন্দ্রের 
পরিচয় দিবার আবগ্তক নেই। ইনিই গত বৎসর ইগডয়ান সিভিল 
সার্ক পরীক্ষায় পাঁরদর্শীতার সহিত উত্তীর্ণ হ'য়ে, সে চাকরী অৰহেলায় 
পরিত্যাগ ক'রেছিলেন। পণ্ডিত ম'শদকে গত সন্ধ্যায় গ্রেপ্তার ক'রে 
এনে সেই জেলের “দশ ডিগ্রিতে' রেখেছিল। সুভাষ বাবুর অনুসন্ধান 
চলছে গুনে, তিনি কংগ্রেস আফিম থেকে লালবাজারে টেলিফো করায়, 
পুলিস এসে গত রাত্রি আন্দাজ আটটার সময তা+কে সেখানে ধ'রে ছিল 
এবং তিনিও গত রাত্রি আন্দাজ নটার সময় দশ ডিগ্রিতে' স্থান 
পেয়েছিলেন। 

ইতিমধ্যে আসগর রম্থইকার ছু'খানি টোষ্টকর! পাউক্ষটা, কিছু মাম, 
ছুপ্টী ডিম সিদ্ধ এবং এক পেয়াল! চা আমার টেবিলের উপর রেখে দিকে 
গিয়েছিল। ভ্রব্যগুলির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ম্মরণ হয়েছিল, কয়েক- 
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দিন জ্বরের পর সবে গত দিবস ছু'্টা পথা করেছিলাম; কিন্তু এত ঘটনার 
পরেও আজ শরীরের অবস্থা বেশ ভাল দেখে, করুণাময় ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা 
জানাতে জানাতে , সেগুলির সদ্বাবার করতে এতটুকুও দ্বিধাবোধ 
হ'য়েছিল না। প্রায় একুশ ঘন্টাকাল একরকম অনাহারে থেকে গরম 
গরম ছু'খানি টোস্ট ও ছু'টী ডিম সিদ্ধ দেখলে, কেউ বোধহয় তার 
সদ্যবহার করতে কনম্মিন্কালে কুষ্ঠিত হয় নি। নির্দয় বিধি এই চির- 
প্রজ্লিত রাবণের চিভাটাকে সম্পূর্ণরূপে নির্বাপিত না করলে, এ পৃথিবীর 
কোন সমস্তাই কোন দিন মীমার্ধসত হবে ব'লে বিশ্বাস হয় না। যা হোক্‌, 
পেটে কিছু প*ড়লে ঘটের কর্মশক্তির বিকাশ হয়; আমিও আমার নৃতন 
মঠেব বাকী কতকগুলি অচেনা! ও অজান৷ জিনিষকে চিন্তে এবং জান্তে 
চেষ্টা ক'রেছিলাম। 

আমাদের আশ্রমের লাগাও পূর্বে যে দীর্ঘ প।চিল পরিলক্ষিত হ/য়েছিল, 
সাহেব প্রহরী প্রভৃতিকে জিজ্ঞেস করে অবগত হয়েছিলাম, তাঁকেই 
প্রেসিডেন্সি জেঙ্গের বিখ্যাত ছুগ্ান্লিশ ডিগ্রি” বলে। এই চুয়া্গিশ 
ডিশ্রিতেই” না৷ কি বাংলার ম্বদেশী আন্দোলনের যুগে অনেক বড় বড় কর্মী 
এবং নেতাকে তা"দের বিচারের পুর্বে এব* পরেও বন্দী ক'রে রাখা হ'তো। 
এতে চুয়াল্লিশটা সেল আছে বলে, এব নাম হয়েছে চুয়ালিশ ডিগ্রি । 
শুন্লাম__এর সেলগুলিতে বায়ু সঞ্চালনের যেমন বিশেষ কোনও বন্দোবস্ত 
নেই, তেয়ি এর ভিতর দিনের বেলাঘ সকল সময় পরিক্ষার ভাবে 
আলো পাওয়া যায় না। আমাদের দক্ষিণ পাঁচিলের বাহিরে একটা 
নাতিক্ষু্র মাঠ দেখেছিলাম, তাতে জেলের কতকগুলি বেহারী গরু ও মহিষ 
ছেড়ে দেওয়া! হয়েছিল। আমাদের “ইয়র্ডের' পশ্চিম দক্ষিণ কোণে 
পুর্ব কথিত চট কল ও তার উপর দিয়ে অদূরে জেলের ই!সপাতাল এবং 
“ফিমেল ইয়ার্ড” বা স্ত্রীলোক কয়েদীদের থাক্‌বার স্থান দেখতে পেয়েছিলাম । 
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পূর্ব দক্ষিণ কোণে আরো কিছু দুরে ঝাউ গাছগুলির ভিতর দিয়ে আলিপুর 
সেন্ট্যাল জেলও দেখা যাঁচ্ছিল। পশ্চিমে সাধারণ কয়েদীগণের খাবার 
জন্য ছু'্টা প্রকাওড টিনের আটুচাল৷ এবং তারপর আরও একটা চটের 
কল দেখেছিলাম। আমাদের ন্নানাগারে ছু'্টী জলের কল এবং 
পাইখানায় হুপ্টী কমোড ছিল। 
সেদিন সকালে আসগর রম্থইকারকে ঝলে দিয়েছিলাম, আমি 
জেলের খাওয়াই খাঁবো। কিন্তু বেলা আন্দাজ সাড়ে দশটার সময় বাড়ী 
থেকে রোগীর পথোর মত কিছু আহাধ্য আসায়, অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত 
সেগুলি আহার করেছিলাম। জেলের কোন কর্মচারী এই সময় 
ংবাদ দিয়েছিলেন -যতর্দিন না আমাদের বিচার শেষ হবে, ততদিন 
আমরা আমাদের বাড়ী থেকে ছু'বেলাই খাবার আনাতে পারবে] । 
আমাদের ক।রু কারু খাবার সে জন্য ছ'বেলাই বিচারের শেষ দিন পর্য্যস্ত 
তাদের বাড়ী থেকে আস্তো। আমিও আমার বাড়ী থেকে প্রায় পাচ 
সপ্তাহ যাবৎ দু'বেলা খাবার আনাতাম, কিন্তু শেষের প্রায় একমাস রাত্রে 
বাড়ী থেকে কোন কিছু ন| আনিয়ে জেলের খাবারেই রাত্রি যাপন ক'রতে 
অভ্যাস সুরু ক'রেছিলাম। 
সে দিন বিকেলে আমার বাসা থেকে আমার খদ্দরের বিছানা! ও চাদর 
ইত্যাদি আমার স্বরাজ আশ্রমে পৌছেছিল। লোহার খাটগুলিতে খু'টির 
অভাবে আমরা সকলেই গতরাত্রে তেমন সুবিধা কপ্রতে পারি নি গুনে, 
জেলের “মুপার' দশটা সেলের জন্ঠ দশটা মশারী এবং দশটা খাটের জন্ত 
চন্মিশটা লোহাব খুণ্টী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। দাশ মশায়ের মশারীর 
আবস্তক ছিল না, কারণ শ্রীমান্‌ চিররঞ্রনের সময় থেকেই তাঁর সেলে 
তার বাড়ীর একটা মশারী ছিল। আমার বাড়ীর মশারীটা প্রস্থে আমার 
খাটের দ্বিগুণ হয়েছিল ব'লে, আমি কিন্তু জেলের একটা মশারী 
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নিয়েছিলাম । বাদের মশারী একেবারে ছিল না, তার! তো এক একটা 
গেতয়ছিলেনই। 

বেলা পাঁচটা পর্য্যন্ত সে দিন আমাদিগকে কোন হাকিমের কাছে 
না নিয়ে যাওয়ার কোন কারণ খুজে পেয়েছিলাম না। কেতাবে 
বোধহয় পড়েছিলাম, গ্রেপ্তারি আসামীকে চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে পুলিস 
নাকি কোন না কোন হাকিমের কাছে উপস্থিত ক'রতে বাধ্য। ১০ই 
পাচট। থেকে ১১ই গীচটা পধ্যস্ত হিসাবে যে চব্বিশ ঘণ্টা হয়, তা সম্যক্‌ 
রূপে উপলদ্ধি করেছিলাম । সৈ দিন রবিবার ব'লে ম্মরণ হওয়ায় মনে 
হ'য়েছিল, বোধহয় কোন কোন আইন কোন কোন যায়গায় ববিবারে 
অপ্রচলিত থাকে । তবে নানান্‌ কাঁরণে কিন্তু এ সকল চিন্তাকে তখন 
হৃদয়ে অধিকক্ষণ স্থান দিতে পারি নি। সন্ধা1 সমাগমে যোগাঁড়ে রহিমকে 
কুজোতে জল দিতে ঝলেছিলাম, এবং পাইখানায় গিয়ে সমাগত রাত্রির 
জন্ঠ যথাসম্ভব নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । এর কিঞ্চিদধিক দশ মিনিটের মধ্যে 
সাহেব প্রহরীটা এসে আমাকে আবার রাত্রের মত পিঞ্জরাবন্ধ করেছিল, 
এএবং তার পেছনে জনৈক গুর্থা সৈন্য তালাটা নেড়ে চেড়ে দেখে গিয়েছিল-_ 
সেটা প্রক্কৃত পক্ষে বন্ধ হয়েছে কি না। সে রাত্রে আর এমন কোন 
মৃতন ঘটন! ঘটে নি, এখানে যাঁর উল্লেখ করা যেতে পারে। 


( ২) 


তার পরদিন বেলা আন্দাল এগার-ঝারটার সময় হঠাৎ মিঃ কী, 
আমাদের “ইয়ার্ডে এসে আবিভূতি হয়েছিলেন এবং আমাদিগকে সংবাদ 
দিয়েছিলেন-__-আমাদের চার জনের অর্থাৎ দাশ, আজাদ ও বন ম'শায়দের 
খবং আমার মৌকদ্দমা আগামী কল্য পর্যযস্ত মুলতবি হয়েছে । আমাদি- 
গকে কোনও হাকিমের কাছে ন! নিয়ে গিয়ে আমাদের অজ্ঞাতসারে কে 
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এমন ক'রলে জিজ্ঞেস করায় তিনি বলেছিলেন, পুলিসেই আমাদিগকে 
এই ভাবে “রিমা” করেছে । কতঙ্গিন আমাদিগকে কোনে! হাকিমের 
কাছে না নিয়ে গিয়ে পুলিস এইভাবে দিন ফেল্বে জিজেস ক*্রলে, তিনি 
জান্তে দিয়েছিলেন, পনর দিন পধ্যস্ত এমন হণ্তে পারে। 

এখন, দাশ মশায়ের সেলের সমুখেই আমাদের এই কথাবার্তা হচ্ছিল । 
সেখানে দাশ ম'শায়, আমি এবং আরো! ছ্ু'একজন উপস্থিত ছিলাম । মিঃ 
কীডের সকল কথা শুনে দাশ ম'শায় জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন--তাঁর আইন 
ব্যবসায় পরিত্যাগের পর আইনের কিছু পরিবর্তন ঘটেছে কি না? কিন্ত 
আমার যতদুর স্মরণ হয়, মিঃ কীড, এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন নি। 
ইত্যবসরে মিঃ কীডকে আমি প্রশ্ন করি যে, আমাকে কি অপরাধের জন্ 
কোন্‌ ধারায় গ্রেপ্তার কর! হয়েছে) কারণ তখন পর্যযস্ত আমি কেন 
“ওয়ারেন্টঃ বা পরওয়ানা দেখি নি এবং কি অপরাধের জন্ত আমাকে গ্রেপ্তার 
করা হযেছে, সে কথাও কেউ আমাকে বলে নি। আমিও পুলিসের কোন 
কর্তৃপক্ষকে এর পূর্বে এ সম্বন্ধে কোন সংবাদ জিজ্ঞেদ করি নি, কারণ 
মনে ক'রেছিলাম-_তীরা নিশ্যয়ই একট কোন গুরুতর ধারার তিতব 
আমাকে ফেলে থাঁকৃবেন। আজ কিন্তু মিঃ কীডের মুখে পলিসেই 
আমাকে পনর দিন পর্যন্ত “রিমাণ্ড ক্রতে পারে শুনে মনে হয়েছিল, 
এখনে! পর্যন্ত আমাব তদন্ত শেষ হয়নি এবং হয়ত অপরাধও নির্ণীত 
হ'তে বাকী আছে। এই সকল কারণে মিঃ কীড্‌কে, অর্থাৎ ধিনি আমাকে 
লাশ ম'শায়ের বাড়ী থেকে গ্রেপ্তার ক'রে এনেছিলেন তাঁকে, কাঁছে পেয়ে 
উল্লিখিত সংবাদগুলি তাঁর মুখ থেকে শুন্তে আমার ইচ্ছা হয়েছিল৷ 

মিঃ কীডের উত্তর গুনে আমি উচ্চকঠে হেসে উঠেছিলাম । মিঃ কীড, 
বলেছিলেন, আমাদের সকলকে 'ক্রীমিন্তাল্‌ প্রোসিডিয়োর কোড ' বা 
ফৌজদারী কাঁ্যবিধি আইনের ৫৪ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার করা হ?য়েছে। 


বিচার পর্বর্ষ ণ৭ 


'শৌভাগাক্রমে কিন্বা ছূর্ভাগ্যক্রমে জানি না, আগে থেকেই জান্তাম_-এই 
ধান্ায় যে কেবল গরু হারালেই পাওয়া যায় এমন নয়, এ ধারার অনুকষ্পায় 
সন্দেহ ক'রে গতীপ ব্াত্রে যা'কে তা'কে চোব এবং এমন কি ডাকাত 
বলেও মাঝে মাঝে ধরা হয়ে থাকে । দ্বেশবন্ধু ম'শায় প্রভৃতি আমর! 
সকলে কোন্‌ দলে পড়েছিলাম ঠিক ক'রতে না পেরে উচ্চৈঃস্বরে হেসে 
উঠেছিলাম। 

মিঃ কীড্‌ কিন্তু অন্য যে একটা সংবাদ দিয়ে আমাদিগকে কিঞ্চি 
আশ্বস্ত ক'রেছিলেন, সেটা এই শষে সে দিন সোমবার আমাদের চারজনের 
বিরুদ্ধে ১৯৯৮ সালের “ক্রীমিন্তাল্‌ ল য্যামেওমেন্ট, ফ্যাক্টর ১৭ (২) 
ধারার অপরাধের জন্ত এক অভিযোগ উপস্থিত কর! হয়েছে । ১৭ (২) 
ধারার অপরাধটা ষে বে-আইনি সভ| সমিতি পরিচালন! করা, স্থুল ভাবে 
তা" জানাছিল বটে; কিন্তু সে অপরাধের জন্ত কেমন এবং কত দণ্ড হ'তে 
পারে, তা” তখন সঠিক অবগত ছিলাম ন|। এই ঘটনার পাঁচ ছ' দিন পরে 
বাড়ী থেকে আইন খানা আনিয়ে জ্ঞাত হয়েছিলাম, এ অপরাধের জন্ত 
আইনে উর্ধ সংখ্যা তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা আছে। মিঃ 
কীড্কে এ সম্বন্ধে কোন কথ জিজ্ঞেস করতে সগয় হয় নি, কারণ তিনি 
আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিয়েই আমাঁদিগের “ইয়ার্ড, থেকে অস্তহিত 
হ'যেছেলেন। 

সে দিন বিকেল পাচটার সময় এক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটেছিল। লম্মরণ 
খাকৃবে, মেই দিন দুপুর বেল! মিঃ কীড্‌ ঝলে গিয়েছিলেন, আমাদের 
মৌকদ্দমা! তার পরদিন পর্যস্ত মুলতবি হয়েছে । কিন্ত সে দিন বেল! 
পাঁচটার সময় একজন প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ খ। ও তীর সঙ্গে 
কয়েকজন আমলা ফয়লা এসে আমাদিগের দেলের সদুখে উপস্থিভ 
হয়েছিলেন, এবং কি একখান! কাগজে ২৩শে ডিসেববর পর্য্যস্ত দিন পণ্ড়লোঁ 


৭৮ শ্রোতের তৃণ 


লিখে আমাদিগকে ব'লে দিয়েছিলেন__মামাদের মোঁকদ্দধমা ২৩শে 
তারিখে হবে। তারপর বোধহয় তিনিই আমাদিগের সকলকে একে একে 
জিজেস ক'রেছিলেন--আমরা কেউ জামিনে খালাস হ'তে চাই কি লা। 
আমর! কিন্ত সকলেই একবাক্যে “না” বলে, তারা৷ তাদের কাগজ পত্র ও 
দোয়াত কলম ইত্যাদি নিয়ে ধীরে ধীরে সেস্থান থেকে প্রস্থান ক'রে- 
ছিলেন) এবং আমাদের কারু বুঝতে বাঁকী ছিল ন! যে, দাশ মশাঁয়ের 
“আইন পরিবর্তনের, ওষুধে এক্ষেত্রে রোগীর এমন অবস্থা ঘ'টেছিল। 
ঘা” হোক্‌, আসামীকে হাকিমের কাছে হাজির না ক'রে, হাকিমকে 
আসামীর কাঁছে এমন ভাবে হাজির কর! এই প্রথম দেখেছিলাম । 

২৩শে ডিসেম্বর অর্থে আমাদের সকলকে একেবারে বার দিনের 
খা সাম্লাতে হ'য়েছিল। এই বার দিনের ভিতর এমন কয়েকটা ঘটনা 
ঘ'টেছিল যে, তার উল্লেখ না ক'রলে আমার এই কারাকাঁহিনী অসম্পূর্ণ 
থেকে ঘাবে। কিন্তু চিন্তা ক'রে দেখলাম, এই বিচার পর্ধে এর পর 
কেবল আমীর বিচারের কথাগুলিই লিপিবদ্ধ হওয়। উচিত। কারণ অন্ান্ত 
কথার মধ্যে বিচারের কথাগুলি যেমন পরিশ্ফুট হবে না, তে অন্ান্ত 
কথাগুলিরও বিচারের কথার মধ্যে ভাল মানাবার সম্ভাবনা নেই। 
স্থৃতরাং এখন কেবল তাঁরিথ ধ'রে বিচারের কাহিনীগুলিই বর্ণনা করবে, 
এবং অন্ত ঘে সকল উল্লেখযোগ্য ঘটনা ১২ই ডিসেম্বর থেকে আমার 
বিচারের শেষ দিনের মধো ঘ'টেছে ও যে সকল ঘটন! এখন বাদ দিয়ে 
ঘাচ্ছি, সেগুলি এই পর্ধের শেষ ভাগে বর্ণিত হবে। 

২৩শে "উসেম্বর কোর্টে যেতে হবে মনে ক”রে,সকাল সকাল স্নানাহারের 
বন্দোবস্ত ক'রেছিলাম; কিন্তু বেল! প্রায় চারটে পর্য্যন্ত কারু কোন সংবাদ 
পেয়েছিলাম না। চাঁরটের সময় একজন সহকারী জেলার বাবু সে 
আমাদিগকে জেলের আফিসে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং প্রেসিডেন্সি 


বিচার পর্ব্ব ৭৯ 


ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ খাকে সে দিন আবার জেলের আফিসে আমাদের সমূখে 
উপস্থিত কর! হয়েছিল। আজে! তিনি কেবল আমাদের মৌকদমার দিন' 
-ফেলে দিতে সেখানে হাঁজির হয়েছিলেন এবং আমাদিগকে বলেছিলেন 
-- ৫ই জানুয়ারী পর্যন্ত আমাদের মৌকদ্দম। পুনরায় মুলতবি হ'লো৷। ষত- 
দূর মনে পড়ে, ৫ই জান্ুয়ারীর পূর্বেই মৌলানা আজাদ দাহেবকে 
আমাদের মোকদ্দম! থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে, তার নামে দ্বগুবিধি 
আইনের ৯২৪এ ধারার অপরাধের জন্ত ত্রক নৃতন অভিযোগ উতাঁপন কর! 
হয়েছিল; এবং ৫ই তার্দরখে কেবল দশ ও বনু মশীয়রা এবং আমি 
আমাদের মোকদ্দমার জন্ত একখানি বন্ধ 'লরী” বা বড় হাওয়া গাড়ীতে ৮ড় 
বাকশাল স্বীটে পুলিস আদালতে এসে সত্যই উপস্থিত হয়েছিলাম । 

বন্ধ 'লরীর, সঙ্গে মোট ক'জন রিভলভারধারী সাহেব সার্জেন্ট ছিল 
বল্তে পারি না, তবে একজনও কাল! আদূমী ছিল না দেখেছি এবং 
বন্ধ 'লরীর' ভিতর আমাদের পাশে ছু'জন অস্ত্রবাহী গোরা সার্জেন্ট বসে-- 
ছিল, তাও বেশ স্মরণ হচ্ছে। আমাদিগকে চীফ. ঝ! প্রধান (প্রেসিডেম্দি 
ম্যাজিট্্রেটের আদালতেই নিয়ে গিয়েছিল কিন্তু তার সমুখের সিড়ি দিয়ে 
নয়-_-পেছনের সিঁড়ি দিয়ে। তথাপি দাশ ম'শায়কে দেখবার জন্য 
আদালত গৃহের অলিগলিতেও জোড়। আখির ছড়াছড়ি দেখেছিলাম । 
আমাদিগকে প্রথমে আদালত গৃহের দোতালার দক্ষিণ দিকে যে স্থবিস্তৃত 
বারান্দ৷ আছে, তাতে একখানা ঠেস্দেওয়া বেঞ্চের উপর একখানা 
টেবিলের পাশে বদ্তে দিয়েছিল । কিছুক্ষণ পরে কলিকাঁতার প্রধান 
ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সুইন্‌হো৷ আদালতে উপস্থিত হলে, শুধু দেশবন্ধু ম'শায়কে 
তাঁর সমুখে নিয়ে যাওয়া হয় এবং আমাদের দৃষ্টি ও শ্রুতির :অগোচরে 
তুর বিচার চ'লতে থাকে । এই তারিখেই আমাদের তিগঞ্জনের একটা 
মোকদ্ধমাকে তিনটে পৃথক পৃথক মোকদমায় পরিণত কর! হ'য়েছিল। 


পপ জোতের তৃণ 


সেদিন দেলবন্ধু ম'শায় খ্াবং বোধহয় স্থভাষ বাবুর মোকঙ্গমার আংশিক 
ভাবে গুনাঁনি হ'য়ে পৃথক পৃথক দিনে তাদের মোকছমার দিন পড়েছিল । 
আমার" মোকগ্দমা কিন্ত সে দিন সময়াতাবে একবারেই আরম্ভ কয়! হয় মি, 
ফেবল আমাঁকে ডেকে নিয়ে ব'লে দেওয়া হয়েছিল যে ৯ই জান্রয়ারী 
তারিখে আমার কেসের শুনানি হবে। 

৯ই জানুম়্ারীতে "পি" পপি” “অর্থাৎ 'পাক্লিক্‌ প্রসিকিউটার' অর্থ;ৎ 
গভর্শমেন্টের উকীল রায় বাহীছুর শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধু মশায়, আমার 
মৌকদ্দমার “গুপ.নিং বা! মুখবন্ধটী অতি সংক্ষেপেই শেষ ক'রেছিলেন। 
তিনি ব'লেছিলেন-_আঁমাব বিরুদ্ধে গভর্ণমেন্টের কেবল এই অভিযে'গ 
যে আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক নাই্্ীয় সমিতির ২৭শে নভেম্বরের গৃহীত 
চারটা প্রস্তাব ছাপাঁবার জঙগ্ঠ সংবাদ পত্রে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, এবং 
ষেগুলি ১ল! ডিসেম্বরের “আ্মৃত বাজার পত্রিকা” এবং 'সার্ডেপ্টে” প্রকাশিত 
হ'য়েছিল। 'পত্রিকা' আফিসে প্রঃগ্ত নিয়লিখিত মর্মের একখানি ইংব্জৌ 
,নোটিশও তিনি দ্জাদালতকে"প'ড়ে গুনিয়েছিলেন £”- 

ন্থিডভাপন্ন 
বঙ্গীয় প্রাদেশ্কি রাষ্তরীয় সমিতি 

গত ২৭শে নভেম্বর রবিবার ১৯ নম্বর ওয়েলিংটন স্থোয়!রে বঙ্গীঘ 
প্রাদেশিক রাস্্ীয় সমিত্তির যে বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে নিয়লিখিত 
চারিটা ওক্তাব, প্রথম ছুইটী একেব অসম্মতিতে এবং শেষের হুইটা সর্ক- 
সম্মতিক্রমে, গৃহীত হইয়াছিল £-_ 

প্রথম প্রস্তাব 

এই কমিটার অভিমত এই যে গভর্শমেন্টের ঘোঁষণ[পত্রে বাংলার 

কৃৎগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকগণের বিরুদ্ধে, সাধারণের উপর এবং গভর্ণমেন্টের 


বিচার পর্ব্ব ৮১ 


কোন কোন বিভাগের কর্মচারিগণের উপব ভয় প্রদশন "এবং আইনউ্ 
ইত্যাদির থে দোষাবোপ কৰা হইফাছে, তাহ! প্ত্তিহীম। এই কদিন 
বলিতেছেন ঘে, এই সকল স্বেচ্ছালেবকগণ সর্বদা শ্তিত ও-নিরপ্রবে 
কার্য করিযাছেন এবং দেই হেতু এই কঠ্সিটী নির্ধারণ করিতেছেন ষে 
কংগ্রেসের কার্ষ্য পূর্বববৎ চলিবে । 


দ্বিতীষ প্রস্তাব 


যে হেতু এই কমিটার মত্য্থীদারে ল-কাউন্স্ন গভাঁর ও কলিকতার 
এ এ 5 পুলিন কমিশনরেব প্রকাশিত নূতন ঘোবণ।পত্রগুলি 
বর এ) এ অন্তায়, অবিচাব প্রচ্থত এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্টী 
এ ঞ বু সমিতি ও তৎসঙ্গে অগহযোগ আন্দোলনের সমূহ 
ক্রু রী কার্ধাতৎপবতা বন্ধ কবিবাব অভিপ্রায়ে ঘোষিত 
দপ্লও এ হইয়াছে, সেই হেডু এই কিট সাধাবণকে শাত্িতে 
27 এপি ত্র; ও নিকপদূব ভাবে কংগ্রেলের কারধ। পরিচালনার জন 
রত রন কংগ্রেসে সেচ্ছাসেবক হইতে আহ্বান করিতেছেন । 


তৃতীয় প্রস্তাব 

এই ফমিটাধ অভিমত এই পয কলিকাতায় এক মফ-স্বলে যে সকল 
লতা ও শোভাযাত্র। এতদিন শান্তিতে পবিচালিত হইয়া আঁসিতেছিল, 
সেগুলিকে বিনাকাবণে ও অন্তাধ্য ভাবে বন্ধ করিবার হুকুম দেওয়! 
ভইয়াছে, কিন্ত কংগ্রেসের শক্রপক্ষের দ্বারা উত্তেজন! প্রদানের সম্ত(বন! 
খাকায় এবং যেহেতু যতদিন না সর্বসাধারণ সেই সকল উতেজন! 
৪ প্রবোচনাকে অতিক্রম করিতে না শিখিবে ততদিন কোন সভ। হওয়! 
উদ্ভিত নহে, সেইহেতু এই কমিটী স্থির করিলেন যে, যে সকল স্থানে এইরূপ 
স্থকুম দিয়া সভা ও শেভাযাত্র। বন্ধ কর! হইয়াছে, সেই সকল স্থান এই 


৮২ ক্রোতের তৃণ 


কমিটা কিন্বা তাহার দ্বারা নিষুক্ত কোনও ব্যক্তির মতানুসারে ধতদিন 
না সম্পূর্ণরূপে সংযত ও নিরুপদ্রব হইয়াছে, ততদ্দিন সে সকল স্থানে সভা 
ও শোভাযাত্রা! বন্ধ রহিল। 
চতুর্থ প্রস্তাব 

স্থির হইল ষে এই প্রদেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা অত্যন্ত 
জটিল বিধায়, এই কমিটার সভাপতি শ্রীযুক্ত সি, আর, দ্বাশ ম'শায়কে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক খেলাফৎ কমিটার সহিত যুক্তি করিয়া এই কমিটার 
তরফে কংগ্রেসের যাবতীয় কাঁধ্য পরিচালনা করিবার সমূহ ক্ষমত। 
গ্রদান করা হইল। 


বি, এন, শাসমল 
সম্পাদক, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রারীয় সমিতি ॥ 


ক্লায় বাহাঁছুর মশায় বিজ্ঞাপনখানা পড়া শেষ ক'রলে, বিচারকের 
হুকুমে সেটা আমার কাছে আন! হ/য়েছিল। আমিও সেটা আদ্যন্ত দেখে 
ফিরিয়ে দিলে, গভর্ণমেন্টের উকীল মশায় আমার বিরুদ্ধে সাক্ষীর জবান 
বন্ধী করাতে নুরু ক'রেছিলেন। প্রথম সাঁত জন সাক্ষী “অমৃত বাজার 
পজিকা ও 'দার্ডেট+ আফিসে যে ১*ই ডিসেম্বর রাত্রে খানাতজ্লাসি 
হয়েছিল এবং “পঞ্জিকা” আফিসে ভন্তান্ত জিনিষের সঙ্গে যে উল্লিখিত 
বিজ্ঞাপনখানি পাওয়। গিয়েছিল, মোটের উপর কেবল সেই মরেই জবান- 
বন্দী দিয়েছিলেন। বশ ১জ| ডিসেম্বরের ছ'একখাঁনি “পত্রিক* এবং 
'সার্ডেন্টঃ দংবাঘপত্র ষে প্রমাণ করা হয়েছিল না, এমন নয়। 

আট বনের সাক্ষী ত্বয়ং মিং সুইনহোর দপ্তর খানা! থেকে, আমি 
যে তীঁকে গ্রেহাম বনাম লাহিড়ীর মোকদদমায় ১৯২১ সালের ২১শে 
ব্ুলাই তারিখে একখানি গঞ্জ লিখেছিলাম, সেইখান! আদালতে দাখিল 


বিচার পর্ব ৮৩ 
ক বোহলেন। কি উদ্দেশ্তে এরূপ করা হয়েছিল, তা" বোধহয কা'কেও 
খুলে ঝলে দিতে হবে না । পৃর্কেই বলেছি, আমার বি€দ্ধে গভর্ণমেন্টের 
অভিযোগ কি:ছিল। আমি যে বিজ্ঞাপন*,না সংবাদপত্রে ছাপাবার জন্ত 
প টহেছিলীম, তা” কেবল ছ' উপাষে প্রমাণ হ'ডে পাবতো। প্রথমতঃ, 
এমন য্ধ কোনও লোক পাওয়া যেতো, যে শপথ করে বলতো, সে 
আমাকে পিজ্ঞাপনখান। লিখে সংবাদ পত্রে পাঠিয়ে দিতে দেখেছে, তা 
হ'লে আর কোন গোলমালই থাকতে না। কিন্ু এমন কোন সাক্ষী 
গভরন্মেট সংগ্রহ করতে পারেননি । সুতরাং, দ্বিতীরতঃ, বিজ্ঞ/পনের যে 
অংশগুল হাতে লেখ। ছিল, সেগুলি যে আমর হাতের লেখা, তা,ই 
প্রমাণ করবার জন্য গতর্ণমেন্টের উকীল মশাগ বদ্ধ পরিকর হয়ে 
ছিলেন। 
এখন, হাতের লেখ৷ প্রমাণ ক'রবার সর্বাপেক্ষা উতকই উপায় হচ্ছে 
এই যে, একজন লোক এসে বলবে যে সে আমার হাতের লেখা চিনে 
এবং বিজ্ঞাপনের হাতে লেখ! অংশগুলি আমারই হাতের লেখা বটে। কিন্ত 
লে তারিখে যে এমন কোন সাক্ষী আদালতে উপস্থিত ছিল ন', তা” একটু 
পরে দেখাচ্ছি। ৯ই জানুযারীর আট নম্বরের সাক্ষীটি কেবল মাত্র 
আমার হাতের লেখ উল্লেখে একখানা পত্র আদালতে উপস্থিত করে- 
ছিলেন কিন্তু সে পত্র যে বাস্তবিক আমারই হাতের লেখা তা, তিনি 
বলেন নি, কারণ তা” তিনি জান্তেন না। সে দিনের শেষ সাক্ষী একজন 
শ্বেতকায় সার্জেন্টকে দিয়ে প্রথমে এই প্রমাঁণ করবার চেষ্টা হচ্ছে ব'লে 
আমি অনুমান ক'রেছিলাম যে, সে গ্রেহাম বনাম লাহিড়ীর মোকদ্গমায় 
আমার উপর এক সমন জারি ক'রেছিল এবং সেই সমনের পিঠে তা'রই 
সমুখে আমি আমার নাম দন্তখত ক'রে দিয়েছিলাম। কিন্তু একখ 
আমাকে আজ স্পষ্ট ক'রে স্বীকার ক'রতেই হবে, সার্জেন্টটা শেষ পর্ম্যনত 


৮৪ নোতের তৃণ 


সত্য কথ! বলেছিল এবং এতদিন পরে দে আমাকে সনাক্ত ক গে 
অনিচ্ছা প্রকাশ ক'রে সে তার সততার পরিচয় দিয়েছিল। সুতরাং 
সেদিন কেবল বিজ্ঞপনের হাতের লেখা অংশগুলি এবং হাতের লেখা! 
একখানা পত্র ও একখানা সমনের পিঠের হাতের লেখ, আদালতে 
তস্দিক কর! হয়েছিল; কিন্ত সেগুলি বাস্তবিক কার হাতের লেখা» তা? 
সে দিন কেউ বলে নি। এখানে ঝলে রাখি, বিজ্ঞ(পনের প্রায় নিরানব্বই 
ভাগ টাইপের অক্ষরে লেখা ছিল) বিজ্ঞাপনের পাশে “অমৃত বাজার 
পত্রিককে” যে বিজ্ঞ/পনটী ছ।পবার জন্য অনুরোধ ও তার নীচের দস্তখত 
এবং বিজ্ঞ।পনের সর্বনিয়ভাগে যে আর একটা দম্তখত দেখা গিয়েছিল, 
কেবল সেইখুলিই টাইপের অক্ষরে লেখ ছিল না । অর্থাৎ সমস্ত 
বিজ্ঞাপনটাতে গভর্ণমেণ্টের উকীল মশায় কেবল ছু'টী দস্তখত এবং আন্দাজ 
দেড় ছত্র হীতের লেখা পেয়েছিলেন। কিন্তু এই সামান্ত ব্যাপারটাকে 
৯ই জানুয়ারীতেও অর্থাৎ আমাকে গ্রেপ্তার করবার ঠিক একমাস পরেও, 
গভর্ণমেট আদালতে গ্রমাণ করতে পেরেছিলেন না এবং নে ভন্য রায় 
বাহীছুর মশীয় আবার ১৬ই জানুয়ারী পর্যন্ত দিন নিতে বাধ্য রর 
হ'য়েছিলেন। 

১৬ই জান্ুয়ারীতে কেবল যাঁওয়া আদাই সার হয়েছিল, কারণ 
তাঁরক বাঁবু সে দিন একজন সাক্ষীর জবানবন্দী না করিয়ে পুনরায় ২*শে 
জানুয়ারী পর্যাস্ত মোহলত নিয়েছিলেন। ২*শে জানুয়ারীতেও আবার 
লেই ঘটনা ঘটেছিল এবং এবারে দিন পড়েছিল ২৪শে জানুয়ারী 
পর্যযস্ত। ২৪শে জানুযারীতে প্রথম মেদিনীপুর ডাক বাঙ্গলার খানসামাকে 
দিয়ে তার ডাঁক বাঙ্গলার বই থেকে, আমার কয়েকটা দন্তধত ও কিছু 
হাতের লেখ। প্রমাণ করাবার চেষ্টা হ/য়েছিল। খানদামাঁর কথাব্ায় 
মনে করেছিলাম, সেও সেগুলি প্রমাণ করবার জন্ত অসম্মত ছিল ন! 


বিচার পর্ব ৮৫ 


কিন্ত সে ই-রেজী জানে না বলে প্রক।শ পাওয়ায় তাঁৰ জবানবন্দী শেষ 
পর্য্স্ত কারু কোন কাজে লাগেনি। তারপর একজন সাহেবকে দিয়ে 
মেধিনীপুব ডাক বাঙ্গনার বই থেকে তাঁর হাতের লেখা কতকটা কেন যে 
আনার এই মোকদ্দমায় প্রমাগ কর হয়েছিল, তা" ভগবান তারকনাথ 
জানেন। 

যা" ছোক্‌, ২৪শে তারিখে "শেষ যে সাক্ষীব জবানবন্দী হয়েছিল, 
ত।র নাঁঘ মিঃ ক্রষ্টার_যিনি গভর্ণমেন্টের বিবোধীয হস্তলিপির পরীক্ষক 
বলে সার! মার্ধা।বর্তে স্বপরিচিত্ন। তিনি অবশ্ঠ ব্যক্তিগত ভাবে আমার 
হাতের লেগ। জান্তেন না, সেইজন্ত তিনি শুধ “এক্সপাটন বা হাতের 
লেখার পরীক্ষকরূপে আমর মোকদ্দমাঁষ জব|নবন্দী দিয়েছিলেন এবং 
বালেছিলেন_-সেই সর্ধনেশে বিজ্ঞাপনটার পাশের ্ি এন, শাসমল' 
দস্তখতঢা যে ভাঁতের লেখা, মেদিনীপুর ডাক বাঙ্গল।ন নে বহ থাকে লে বইর 
কয়েকটা “বি, এন, শাসমল দস্তখত ও সেই হাতের লেখা । কিন্তু অত্যন্ত 
ছঃখের সহিত ঝলতে হচ্ছে, রায় বাভাছুর ম'পান্গ এই সাক্ষীটিকে 
কতকগুলি আবগ্তকীয় কথ| জিজ্ঞেস করা উচিত ব'লে মনে করেন নি। 

প্রথমতঃ, মিঃ ক্রুষ্টার যে সকল দন্তখত সম্বন্ধে জবানবন্দী দিয়েছিলেন, 
সে সকল দস্তখতের ফোটগ্রাফ তিনি নিয়েছিলেন কি ন| ত।? আজপর্য্যন্ত 
কেউ জানে না। অথচ একথা, আইন ব্যবসাটী মাত্রেই অবগত আছেন 
যে, বিনা ফোটগ্রাফে কোনও “এক্স পার্টের, মতামতের উপর নিঃসন্দেহে 
বিশ্বাস স্থাপন করা কোন মতেই উচিত নয়। সমঘাভাব হয়েছিল ঝলে 
আপত্তি তুগবারও কোন কারণ দেখি ন। কারণ আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ 
সংগ্র£ করবার জন্য কর্তৃপক্ষ ১*ই ডিসেম্বর থেকে ২৪শে জানুয়ারী 
পর্য্যন্ত ঠিক দেড় মাস সময় নিয়েছিলেন । বিশেষতঃ, ২*শে জান্ুয়ারীতে 
দেশবন্ধু ম'শায়ের মোকদ্দমাঁয় জবানবন্দী দিয়ে, আমার মে(কদমার জন্য মিঃ 


৮৬ কআোতের তৃণ 


ক্রষ্টারকে যে ২৪শে পর্ন)স্ত কলিকাতায় অবস্থান করতে হায়েছিণ তা 
রায় বাহাদুর মশায় বিশেয় ভাবে পরিজ্ঞ।ত ছিলেন। তবুও কেন যে 
দস্তখতগুলিব ফেটগ্রাক তোলা হয় নি, তা” আমি না ান্লেও বন্দ 
জানা উচিত তাঁরা জানেন আশা করি। ছিতীয্লতঃ, ১৯২১ সালে ২১-শ 
জুলাই তারিখে মিঃ ম্ইনহোকে আমি ষে পত্র লিখেছিলাষ, মিঃ ক্রঈবকে 
সেটা যেকেন দেখান হয় নি, তা+ বল্তে পারি না। আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে আমি বতদূব বুঝতে পেরেছি, এই পত্রথানিব লেখা সাঙ্গ 
বিজ্ঞাপনের লেখার সামঞ্জন্ত দেখাবার জন্যই, এই পত্রথ(নিকে আম।ব 
মোকঙ্গমার নিব স[মিল কব! হয়েছিল। কিন্তু শেষে গভণমেন্টেব 
হ্যাগুর/ইটা* এক্সপাঁটকে কেন যে এ পত্রখানি দেখান হ?লে। না, তা, 
রায় বাহাদ্বব মশাই বলতে পারেন। তৃতীয়তঃ, একজন শ্বেতকায় 
সার্জেন্টকে দ্িষে একথানা সমনের পিঠের খানিকটা লেখাকে আম।ব 
লেখা ব'লে প্রমাণ ক'রবার বে চেষ্টা হ/যেছিল, সেটাও মিঃ বষ্টাবকে 
কেউ দেখান নি। চতুর্থত:, “অমৃত বাজাব পত্রিকাকে' অনুবৌধ কবে 
বিজ্ঞাপনের পাশে যে দেড ছত্র হাতেব লেখা ছিল, গভর্ণমেন্টের উকীল 
মশায় তা'ও মিঃ ক্রারকে দেখাতে ভুলে গিয়েছিলেন। পঞ্চমতঃ, 
বিজ্ঞাপনের শেষ ভাগে 'অ'মার নামের যে দস্তখতটী ছিল, সে দিন ৩াঁর 
প্রতিও কারু দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নি। ফলতঃ, বিজ্ঞাপনের কোন দেখাই 
আমার হাতের লেখা ব'লে সে দিনও প্রমাণ না হওয়ায়, একেবাবে পনব 
দিনের পর ৭ই ফেব্রুয়ারি তারিখে আমার মৌকদ্গমার দিন প'ড়েছিল। 
৭ই তারিৰে বেলা প্রাঁধ বারটার সময় স্ুইনহো সাহেবের দোতলার 
বারান্দায় পৌছলে' শুনেছিলাম, ব্যারিষ্টার মিঃ বি, কে, লাহিড়ী এবং 
আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্রীসুক্ত বিপিন বিহারী শসমল ম'শায়কে আমার 
হাতের লেখা প্রমাণ ক"রবার অন্ত পাশের একটা ঘরে এনে বনিয়ে বাখা 


বিচার পর্কব ৮৭ 


হয়েছে এব* শীপ্রই আমার মোক্গমার বিচার আরম্ভ হবে। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে আদালতের কে একজন এসে ব'লে গিয়েছিলেন, ছু'টোয় 
লযোগের পর স্ুুইনহো সাহেব আমার মোকদম। ধরবেন । এর 
প্রায় ঘণ্টাখনিক পরে আর একজন কে এসে অ'ম।কে সংবাদ দিয়েছিল, 
মেণ্দনীপুব থেকে বাব পি, এন, মুখাজ্জি বলে একজন গুলিস কর্দচারী 
আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবার জন্য এই মাত্র পৌছেছেন । 

যা" হোক্‌, নুইনহে। সাহেবের জলযোগের পর, “মদিনীপুরের পুলিস 
কর্মচারী বাবু পি, এন, মুখার্জিকেই সাক্ষীর লাক্ষে দেখতে পাই। 
তিনি শপথ কারে ব'লেছিলেন-- প্রায় ন' মাস পুব্ে তিনি কাথিতে 
ডেপুটী পুলিস “ম্থপার কিম্বা নাষেব পুলিস সাহেব “ছলেন এবং বিগত 
ন” মাস ধরে তিনি মেদিনীপুর জেলার অন্য জায়গায় সেই কাজই 
ক'রে আস্ছেন। তিনি আরো বলেছিলেন, তিনি আমাকে পনর কুড়ি 
বার লিখতে দেখেছেন এবং সেই জগ্ত তিনি আমার হাতের লেখ। 
চিনেন । বিজ্ঞাপনের সমূহ ভাতের লেখা মায় ৪ণ্ট' দস্তথত আমার লেখা 
ঝলেই তিনি আদালতকে জানিয়েছিলেন, তবে বিজ্ঞাপনের শেষের দস্ত- 
খতটা সম্বন্ধে তিনি ততট! নিশ্চিন্ত ছিলেন না_-এ কথাও তিনি স্বীকার 
করেছিলেন ॥ রা বাহাছুর মশায় পরে পরে পৃর্ধকথিত সমনের পিঠের 
হাতের লেখ। এবং মেদিনীপুর ডাক বাঙ্গলায় যে বই থাকে তার কয়েকটা 
দত্তখত ও লেখা তাকে দেখিয়েছিলেন; তিনি প্রত্তান্তরে বলেছিলেন, 
সেগুলি সমন্তই আমার হস্তলিপি। 

আমি কিন্ত লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলাম, মিঃ স্থইনহোকে আমি ষে 
১৯২১এর ২১শে জুলাই তারিখে একখানি পত্র নি্ষের হাতে লিখেছিলাম, 
এই সাক্ষীকেও কি জানি কেন গভর্ণমেন্টের উকীল মশায় সেটা! দেখান 
আবগ্তক বোধ করেন নি। গধু এই নয়, তিনি এই সাক্ষীর জবানবন্দীর 


৮৮ তআোতের তৃণ 


পর আদ।লতকে জান্তে দিয়েছিলেন, তিনি আঁর মিঃ পহিড়ী এবং আমর 
জ্যেষ্ঠ সহোদরের জবানবন্দী করাবেন না। তার। যে এই সময়ে মিঃ 
স্ুইনহোর এজলাসেই বসেছিলেন, তা অনেকে দেখেছেন। এর পর 
একখানি টাইপ, করা “াজ্জশীট* আমার কাছে উপস্থিত করা হয়েছিল । 
এতে আমার নাম পযান্ত আগে থেকে টাইপ. করা ছিল দেখেছিলাম এবং 
আরো দেখেছিলাম যে, এই চাঞ্জের সঙ্গে দাশ ম'শীয, মৌলানা! আব্দ,ব 
রোউফ ও পর্ডিত বাঁজপৈ প্রভৃতির চার্জের কোন পার্থকা ছিল না । 
সেই ক্রিমিন্তাল্‌ ল গ্গামেগুমেন্ট, ফ্াক্টের ১৭ (১) ও ২) ধারার অপরাধের 
জন্য সকলকেই এক ভাষায় চার্জ করা হ'বেছিল। প্রভেদ ছিল কেবল 
তারিখের, কেনন। অন্ত সকপকে অন্ত তারিখের অপরাধের জন্য চার্জ 
ক'রে, আমাকে ২৭শে নভেম্বর থেকে ১লা ডিসেম্বরের অপরাধের জন্য 
চার্জ ক'রেছিলেন। 

চার্জশীটত পড়! শেষ হ'লে মিঃ সুইন্হে। আমাকে প্রন করেছিলেন, 
আমি মুখাঁজ্জিকে কোনও কথা জিজ্ঞেস ক'রতে চাই কি না। তখনও 
মুখার্জি মশায় সাক্ষীর বাক্সে অধিষ্ঠান ক'রছিলেন। আমি প্রত্যুন্তবে 
তাঁকে ঝলেছিলাম-- 
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বিচার পর্ব । ৮৯ 


অর্থাৎ আমি তাকে মোটামুটি এই ঝলেছিলাম দ্ধ, দুটা কারণে আমি 
এই সাক্ষীর জবনবন্দীর সঙ্গে কোন৪ সম্পক দেখতে ইচ্ছা করি না। 
প্রথমতঃ, আমি অপহযোগা এবং সেই জন্ত এ মোকদ্দমার কোন? বাপারের 
সঙ্গে 'আমি সহযোগ কণ্রতে অঙ্গম। দ্বিতীবতঃ, আমি দেখছি এ 
মোকদমায় বাদীপক্ষ আমার বিরুদে। এই সাধীর মু দিয়ে মিথ্যা সৃষ্টি 
ক'রতে৪ কুষ্ঠিত হ'ন্‌ নি এবং সে কারণে এ সঙ্গীর ভবানবন্দীর সঙ্গে 
কোন সংক্রব রাখাকে আমি ঘণার ক।জ বলে যনে করি । মিঃ জুইনহে। 
আমর কুলি বোধইয এই সাঞ্গীর জবানবন্দীর ন'চে লিখে নিয়ে- 
ছিলেন, এখং *শষে ঢাচ্জের উত্তরে আরম কোন মী এক জবাব দিতে 
চাই ন। কি্ত 'তিন দিনের মধ্যে একখানা লিখি৬ জবাব পাঠিয়ে দিব 
ব'লে, রায়ে জন্য ১৪ই ফেব্রুমারি পযান্ত আমান ণোকদ্দম। মুলতবি 
হসছেছিল। 

ছুতন দিন পরে কিন্তু আমি মিঃ সুইনছোৌকে শিঠি লিখে জানিয়ে 
ছিলাম, আমি কোনও লিখিত জবাব দ[খিল ক'রখ ন|) কারণ কংগ্রেস 
লিখিত জবাব দ।ধিপ করবার অধিকার দি থাকলেও, কংগ্রেস 
কাউকে তার মকদ্দমার কোন প্রকার আত্মপঞ্চ সমর্থন ক'রতে হুকুম 
দেন নি। আমি আমীর লিখিত জবাব প্রস্তুত করতে গিয়ে উপলব্ধি 
ক'রেছিলাম যে, কোন না কোন প্রকারে আত্মপক্ষ সমর্থন না ক'রে 
লিখিত জবাব প্রস্ত কর। আমার পক্ষে সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব ব্যপার এবং 
সেইজন্তই আমি কোনও লিখিত জব।ব দাখিল ক'রব না ব'লে শেষে 
স্থির করেছিলাম । লিখিত জবাব দাখিল ক'রপে আমাকে কেন যে 
আত্মপক্ষ সমর্থন ক'রতে হ'তো, তা' পরে বলবো । 

এখন, এই যে আমার মোকদ্দমায় বাদী পক্ষ আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা 
সুষ্টি করতেও কুন্তিত হন্‌নি ব'লে আমি মিঃ স্থইনহোকে বলেছিলাম, 


৯০ ক্রোতের ভূণ 


সে দন্বন্ধে ছু'একট। কগ। এখনে বলবো । ১ম, এটা বড়ই আশ্চর্যোর 
বিষয় যে, যখন এমন শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ পুলিস কর্মচারী মেদিনীপুবে 
উপস্থিত ছিলেন, তখন মেদিনীপুর ডাক বাঙ্গলার ইংরেজী-অনভিজ্ঞ একজন 
খান্সাফাকে প্রথমে মেদিনীপুর থেকে এখানে আনান হয়েছিল কেন ? 
একথা কেউ বলতে পারবেন ন। যে, প্রমোদ বাবুর সঙ্গে মেদি নীপুণেব 
্ধীতন রাঁজবন্ম্চাবীদেব গত ডিসেম্বর ও জানুয়ারী মাসে অহরহ দেখা! 
হয়নি। কারণ আঁমি শুনেছি, এই ছ'মাসে মেদিনীপুরে যত রাজনৈতিক 
মোকদ্দম! দাযেব হ'য়েছিল, তার প্রায় সকলগুলিতেই প্রমোদবাঁবু গভণ- 
মেণ্টেপ পঙ্গে হাজির হ'য়েছিজ্লন | ২য়, এটাও কম বিস্ময়ের কথ! নয যে, 
যখন অবশেষে এই সাঁক্ষীকে আদালতে উপস্থিত করা হ,যেছিল, '।ন 
তিনি বিন! সমনে সে দিন সকালের মাঁদ্রাজ কিম্বা বোম্বাই মেলে মেদিনী- 
পুব থেকে কলিকাতায় এসেন্ছালন,_যে কারণে কলিকাতায় পৌছাতে 
বিনদ্ঘ হওয়ায় আদ!লতকে জলযোগের পর পর্য্যন্ত আমার মে।কদদম! 
ঘুলতবি রাখতে বোধহয় বাধ্য হতে হয়েছিল । শুনেছি, তাঁকে সে দিন 
আনবার জন্য টেলিগ্রাফ কর! হয এবং সে টেলিগ্রাফে মিঃ স্ুইনহে।ব নাম 
ছিল ন!। ওয়, ব্যারিষ্টার মিঃ লাহিড়ী এবং আমার জ্োষ্ঠ সহোদর তা'দেরই 
সমনে সে দিন ঠিক সেই সময়ে আদালতে উপস্থিত থাকা সত্বেও, ত।'দিগকে 
বাদ দিয়ে একজন পুলিশ কন্চারীর জবানবন্দী করান কতদূর শৌভ্তনীয় 
হয়েছিল, তা'. নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রেই বুঝতে পারবেন । বিশেষতঃ, 
আমি যখন মিঃ হ্থইনহের প্রক্নের উত্তরে স্াকে জান্তে দিয়েছিলাখ _বাদী 
পক্ষ মিথ্যা স্থষ্টি করেছেন, তখনও মিঃ লাহিড়ী ও আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর 
আদালতে উপস্থিত থাকায় এবং তখনও গভর্ণমেণ্টের উকীল মশায় উদর 
জবানবন্দী না করায়, দৃশ্ঠ সত্যই বড় অগ্লীতিকর হয়েছিল । ৪র্থ, আঁমি আজ 
সাঁত আট বৎসর ধরে কলিকাতায় বসবাস ক'রে কলিকাতা হাইকোর্টেই 


বিচার পর্ব্ব ৯১ 


ব্যারিষ্টারি ক'রছিল|ম, প্রমে'দ বাবু আমাকে লিখতে দেখেছিলেন 
কোথাঁষ? 

যখন বা।রিষ্টারি করতাম, তখন মক্কেল টাঁকা দিয়ে না নিয়ে গেলে 
বৎসরে একবা'র৪ কখনে। কীথি গিয়েছি কি না সন্দেহ। ব্যাবিষ্টারি 
পরিত্যাগের পর ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারি পর্য্যন্ত আঁমি কলিকাঁত।তেই 
বাস করতাম, এবং তোরপর কীথি ও তমলুকের মফ:স্বলেই মাসে গড়ে 
২৫ দিন ক'রে ঘুরে বেড়িয়েছি। স্থতরাং তিনি যে আমাকে লিখ ভে 
দখেছিলেন কোথ্ায, তা” আমি কল্পনাতেও আন্তে পার্ছি না। বলা 
বাহুলা যে, আমি আগার জীবনে কখনো! তীর বাড়ীতে যাই নি এবং 
তিনিও কখনে। আগার বাড়ীতে এসেছেন বলে আমার স্মরণ হয় না। 
আমিও কখনো আমার জীবনে তাঁকে বা! তীর বাড়ীর কাউকে কোন 
দিন পত্রাদি লিখে নি, তিনিও কখনো আমাকে কোন পত্র দিয়েছেন 
ব'লে তিনি বলতে পারেন না। বলতে কি, তার সঙ্গে মোট পনর কুড়ি 
বার আমার সাক্ষাৎ হয়েছে কি না সন্দেহ, পনর কুড়ি বার আমাঁকে 
লিখতে দেখ! তো দূরের কথা । যতদূর স্মরণ হয়, ডেপুটী ম্যাভিষ্টেট শ্রীযুক্ত 
সত্যেন্্রনাথ বটব্যাল মশায়ের বাড়ীতে তিন চার বার, প্রসিদ্ধ উকীল 
শরদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় ম'শায়ের ওখাঁনে পাঁচ ছ'বাঁর, 
মেদিনীপুরের ডাক বাঙ্গলায় একবার, কীথির অসহষে।গ সভায় ছু'একবার 
এবং পথে ঘাটে এখনে ওখানে বড়জোর চার পচ বার তাঁর সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হ'য়েছে। এমন অবস্থায় তিনি আমাকে কখনও লিখতে দেখে 
ছিলেন কি না, ত ঘিনি সর্বজ্ঞ তিনিই নির্ধারণ ক'রবেন। 

তবে একথা আমি আজ ম্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করছি, বিজ্ঞ[পনখনার 
পাশে যে হাতের লেখা ও দস্তখত ছিল, তা” আমারই হাতের লেখা বটে ) 
কিন্তু বিজ্ঞাপনখান/র শেষভাগে যে দস্তখতটা ছিল, সেটা আমর হাতের 


৯২ ক্োতের তৃণ 


লেখ! কিনা আমার :সন্দেছ হয়। যা” হোক্‌, দে দক্তখতটাৰও সম্পূর্ণ 
ঘাঁয়িৰ আমার বলেই আমি আজ স্বীকার ক;রে নিচ্ছি, কারণ আমারই 
অনুমতিতে আমারই আফিস্‌ থেকে*সকল বিজ্ঞাপনগুলিই এক দমবে ন'বাদ 
পত্রে পাঠান হ'যেছিল। অমি একখানি বিজ্ঞ।পনে য। কিছু নিজের হাতে 
লিখে দিয়েছিলাম, আমর আঁফিসের বন্দী বন্ধুগণ কেবল সংবাদপত্রের 
নাম আবশ্তক মত পরিবর্তন করে অগ্ত সকল কথ! ও আমার দস্তখতগুল 
অন্য সকল বিজ্ঞাপনে নকল করে দিয়লেছিলেন। যতদুব সম্ভব পাতা গাথবাপ 
সময় আমর হাতের লেখা সংযুক্ত প্রথম প'ভার সঙ্গে, কোনও কম্মীর 
হাতের দেখা সংযুক্ত একটা দ্বিতীয় পাত ভূলে গাথা হয়ে গিফ্েছিল। 

কিন্তু বলছিলাম কি যেধশ্ীধিবরণে কোনও কারণে সত্যকে মিথ্যার 
দ্বারা প্রতিষ্ঠা ক'রবার চেষ্টা করা কাঁরু উচিত নম__বিশেষতঃ, আস।মী 
যেখানে যে কারণেই হোক আত্মপক্ষ সমর্থন করতে অনিচ্ছা প্রক1« 
করেছে । একথ। ইংলগ্ডের আইন ব্যবসায়ীদের কাছেই আমরা বাল্যকালে 
শিখেছিলীম, কিন্তু ইংলগ্ডের ভূতপুব্ব প্রধান বিচারপতির ভারতশাসন 
সময়েই এ ঘটনা আজ আমার চোঁখেব সমুখে আমারই মোকদ্দমায় ঘটুগে। 
দেখ ল।ম। তবে একথা একেবারেই বলছি নাযে সেজন্য আমি বিস্মিত 
হঃয়েছি, কারণ এর চেয়ে অধিকতর বিস্মঘকর বাপার আমার এহ মে/ক- 
জমাতেই ঘটেছে । 

আমি স্বীকার ক'রে নিলাম, সংব।দপত্রে আমিহ বিজ্ঞ।/পনখ|নি 
পাঠিয়েছিলাম ; তা' হলেই কি ক্রিমিন্াাল্‌ ল র্যামেগুমে্ট, ফ্যাক্টের 
১৭ (১) ও (২) ধারার অপরাধে আমি অপরাধী হ'তে পারি? পুর্ব্বেই 
বলেছি, আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ীয় সমিতির সম্পাদক ছিলাম তরাঁং 
সেই সমিতির ২৭শে নভেম্বর তারিখের গৃহীত গ্রস্তাবগুলি সংবাদপত্রে 
আমি না পাঠালে পাঠাবে কে? একথাও বোধহয় কাউকে স্মরণ 


বিচার পর্ব ৯৩ 


কবিবে দিতে হবে না যে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্্ীয় সমিতিকে বে-আইনি 
সমিত ব'লে গভর্মেন্ট একলি পর্যান্ত ঘোষণা করেন নি। শুধু তা'ই নয়, 
সপ্বাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিষে ২৭শে নভেম্বব তারিখে এই সমিতির যে 
অধিবেখন হ'য়েছিল, তাব জন্যও আজ পর্ধ্যস্ত কেউ কারু উপর হস্তক্ষেপ 
ক'বেছে বলে জার্ন না। এমন কি, এ সভায় উপস্থিত থেকে যার! 
বিজ্ঞাপন-লিধ্তি চারটা প্রস্তাব মঞ্্ুব ক'রেছিলেন, তদের কাউকেও সে 
ক।জের জন্য গভর্ণমেন্ট আজ পূর্যান্ত পাঁকড়াও করেন নি; কেবল আমি 
সমিতির সম্পাদককে সেগুলি সংবাদপঞ্জে প্রকাশ ক'রবার জন্য পাঠিয়ে 
দ্রিষেন্ছিলান বলেই, যত অপবান্ব 'যেছিল আমার ! 

প্রন্তাবগুলির মধ্যেও ঘদ্দি ১৭ (১1 ও (২) ধারার অপরাধের কোন কথা 
থাকতো, তা" হলেও না হয় বুঝ্তাম, কিন্তু সেগুলির মধ্যেও কোন 
অপবাধেব কোন চিহ্ন মাত্র ছিল না । গভর্ণমেন্টের ঘোষণা পত্র ভিত্তিহীন 
এব* কণগ্রেষের ঝ।জ পূর্বের মত চ'ল্বে বললে, কিন্বা স-কাউন্সিল গভর্ণর ও 
কলকাতার পুপিস কমিশনার অনেক অন্ঠ।য় কার্ধ্য করেছেন এবং সেই 
জন্য শান্তিতে ও নিকুপদ্রবভাবে কংগ্রেসের কাঁজ পরিচালনার জন্য সকলের 
স্বেচ্ভামেবক হওয়া উচিত বল্লে, আজ পর্যন্ত এদেশে কেউ কখনো! 
দণ্ডনীয হয নি। এ ঘটনাও এর পূর্বে আর কখনো! এদেশে ঘটে নি ষে, 
গভর্ণমেন্টের সঙ্গে একমত হয়ে সভা ও শোভযাত্রা বন্ধ ক'রলে কিন্বা! 
কোন বিশিষ্ট ব্ক্তির উপর দেশেব গুরুতর সময়ে কংগ্রেসের সকল 
কাজের ভার অর্পণ কণ্রলে, ক্রিমিস্াল্‌ ল য়্যামেগু.মন্ট, য্যাক্টের ১৭ (১) ও 
(২) ধারার অপরাধে লোকে জেলে যেতে পারে। কিন্তু আমার 
সোকদমায় এর বেশী অন্ত কিছুই ঘটে নি। রায় বাহাছুর ম'শায়কে দে 
জন্য একদিন আমি আদালতের জ্ঞাতস|রে জিজ্ঞেন ক'রেছিলাম ষে 
চারটে প্রস্তাবের কোন্‌ প্রস্তাবটা আইন বিরুদ্ধ হয়েছে? তিনি প্রত্রান্তরে 


৯৪ তোতের তৃণ 


আমাকে বলেছিলেন, সকলগুলি প্রস্তাবের সমবেত ফল আইন বিরুদ্ধ 
হয়েছিল! অথচ ২৭শে নভেম্বর থেকে ১ল! ডিসেব্ধরের মধ্যে আমি 
১৭ (১) ও (২) ধারায় অপরাধে অপরাধী হ'য়েছি ব'লে, বোধহয় তীরই 
যুক্তিতে আমার চার্জশীটে সেই ছু" তারিখের উল্লেখ দেখেছিলাম । 
গভপমেন্ট নিশ্চয়ই অবগত ছিলেন, এই ছু তারিখের মধ্যে কপিকাতায় 
আদে; কেন স্বেচ্ছাসেবক বেরোয়নি ; এবং এ কথাও বোধহয় কর্তৃপক্ষের 
'অগোচর ছিল না যে, ৪ঠ| ডিসেম্বর থেকে ১০ই ডিসেম্বর পর্যন্ত, অর্থাৎ 
কলিকাতায় স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার হ'তে যে লমঘ সব্বপ্রথম আরম্ত হয় 
সেই সময, আমি জরে শয্যাগত ছিলাম। আমার বিরুদ্ধে এমন কোন 
প্রমাণই দেওয়া হয় নি ষে, আমি একজন স্বেচ্ছাসেবক কিম্বা কোনও 
স্বেচ্ছাসেবক সমিতি কিন্বা৷ অন্ত কোনও বে-আইনি সমিতির সভ্য ছিলাম 
কিন্বা তা' কোন প্রকারে পরিচালন! করেছি । আমার বিরুদ্ধে এই 
একমাত্র অভিযোগ ছিল যে, আমি বিজ্ঞাপনের লিখিত চারটা প্রস্তাব 
খবরের কাগজে প্রকাশের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, এবং আমীর বিরুদ্ধে 
প্রমাণও ছিল কেবল সেই এক অভিযোগের পোঁষকতায়--অর্থাৎ প্রমোদ 
ৰাবুর উক্তি। 

তথাপি ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে মিঃ স্ুইনহে! আমাকে ক্রিমিষ্ঠাল্‌ ল 
্যামেগুমেন্ট, ফ্যাক্টের ১৭ (১) ও (২) ধারার অপরাধে অপরাধী 
সাবান্ত ক'রে, ছ"মাসের জন্ত বিনা পরিশ্রমে কারাদণ্ডের হুকুম দিয়েছিলেন । 
এই তারিখেই আমার দণগ্ডজ্ঞ প্রচারের ঠিক ছু মিনিট পূর্বে দবেশবন্ধ 
ষ্শায়কেও ছ'মাসের জন্ত বিন! পরিশ্রমে কারাদণ্ডে দণ্ডিত কর হ'য্েছিল। 
আমর! রায় শুন্যার জন্য ছাজন একলঙ্গে এক বন্ধ হাওয়া গাড়ীতে কোর্টে 
গিয়েছিলাম এবং একসঙ্গে এক রায় শুনে হু'জনে এক বন্ধ হাওয়া 
গাড়ীতেই প্রেসিডেছ্দি জেলে ফিরে এসেছিলাম 


বিচার পর্ব ৯৫ 


আমার এন্সি সৌভাগ্য যে, গ্রেপ্তার হবার দিন ধেমন আমি সাঁত দ৭ 
বরের পর সে দিন প্রথম কিছু পথা ক'রেছিলাম, তেয়ি আজ কারাদণ্ডে 
বণ্ডিত হবার দিনেও চার দিন জরের পর প্রথম কিছু পথা ক'রে আমাকে 
আদালতে যেতে হয়েছিল সৌভাগা বলীম এই জন্ত ঘে, শরীর 
সম্পূর্ণরূপে পৃঃ না হ'লে বিধাতার কোন যজ্ঞেই তাঁকে উৎসর্গ কর! যেতে 
পারে না__তা'তে যজ্ঞানুষ্ঠানেরই অপবিত্রতা সংসাধিত হা'য়। আমার 
উপর যজ্েশ্বরের বিশেষ করুণা আমি আজ হৃদয়ের পরতে পরতে অনুভব 
ক'রেছিলাম, কেননা তিনিই আঁজ আমাকে তাঁর অপরিসীম করুণায় জর 
ও উপবাদের দক্ণ শারীরিক দ্রর্বলত। দিয়ে আহুতির জন্ত পবিত্র ও 
অনাবিল ক'রে নিয়েছিলেন। বিচাঁবকের দণ্ডজ্ঞা শুনে সেই জন্তই বুঝি 
জন-বহুল আদীলত গৃহে আজ আমার ভাসবার শক্তি কোথা! থেকে ভেসে 
এসে ছিল এবং দেই জন্যই বুঝি লক্জার খাতিরে গোপনে বিচারক থেকে 
আরম্ভ ক'রে সাক্ষী ও এমন কি রায় বাহাছুরের মঙ্গলের জন্য 9 ভগবানের 
কাছে নির্ধল হৃদয়ে প্রার্থনা ক'রতে সক্ষম হয়েছিলাম । 
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আশাকরি, এখন আর কাউকে খুলে ব'লে দিতে হবে না, কেন আমি 
লিখিত জবাব দাখিল করি নি। লিখিত জবাবে সকল কথ। খুলে লিখতে 
হ'লে আমাকে নিশ্চয়ই লিখ তে হ'তে। ফে, বিজ্ঞাপনখাঁন৷ আমিই প্রকাশের 
বন্য সংবাদ পত্রে পাঠিয়েছি ব'লে স্বীকার ক'রে নিলেও, আইন অনুসারে 
ক্রিমিষ্ভাল্‌ ল ফ্যামেগুমেন্ট, য়্যাক্তের ১৭(১)৭ (২) ধারার অপরাধে 
আমি অপরাধী হ'তে পারি নে। প্রমোদ বাবুর জণানবন্দী বা! প্রমাণ 
সধন্ধেও আমার সকল কথ। খুলে বলা উচিত্ত হ'তে1॥ কিন্তু তাহ'লে 
আমি যে আত্মপক্ষ সমর্থন ক'রতাঁম, সে সম্বন্ধে আমার বিন্মার্জ সনে 


৯৬ ন্মোতের তৃণ 


নেই । অবন্ঠ বিজ্ঞপনখ|নি আমিই সংবাদ পত্রে পাঠিয়ে দিয়েছি, কেবল এই 
কথা কটা স্বীকার ক'ব্লে ক'র্তে পাব্তাম ? কিন্ত তার মানে এই দাড়াতে 
যে, আমাকে “কন্ফেসিং বা একরারী আসামী বলে সকলে ধ'রে নিতেন। 
অথচ আমি মুন জ্ঞানে ভগব।নের কাছেও এ কথ। বলতে পারি নে ফে 
আমি কোনও অপবাধে অপরাধী হ'য়েছি। 

যা" হোক্‌, ১২ই ডিসেম্বর থেকে ১৪ই ফেব্রুয়ারি পধ্যস্ত কিঞিদিখিক 
ছু'নাস ধারে আমাকে যে বিচারাধীন অবস্থায় জেলে বাস ক'রতে হ"য়েছিল, 
এখন সেই বিচারাধীন অবস্থার কথা এখানে ৰ'লবো। সকলের বোধহৰ 
মরণ আছে, এই পব্দের এই ভাগে এই সকল কথা বলবো ব'লে আগে 
বলে রেখেছি । 

বিচারাধীন ছ'ম।সের মধ্যে আমাদের কাউকে গোহার থালায় থেতে হয 
নি, কি্। সে থালা পাবস্কার করতে আমাদিগকে কেউ কখনো! বলে নি। 
আমাদিগকে ভাত খাবার জন্ত এন।মেলের “প্লেট” বা রেকাবী এবং জল ও চ1 
খাবার জন্তট এনামেলেব পেবাল। দিয়েছিল, এবং খানসামাই সদ।সর্বদ। 
সেগুলি পরিষ্কার ক'রতো। আমি জেলে এসে বহুকাল পরে আবার 
এই ছু'মাস সকল বেলা এক পেয়াল। ক'রে চা খেতে অভ্যাস করেছিলাম 
জেলের কেবল এই জিনিষটাই আমি ১১ই ডিসেম্বর থেকে ১৪ই ফেব্রুগারি 
পর্যাস্ত প্রতিদিন সকালে থেয়ে এসেছি । শেষের একমান রাত্রে আমি ষে 
জেলের খাঁবার খেতাঁষ, দে আর কিছু নঘ্ব-কেবল মাংস কিন্ব। মাছের 
ঝোল ও পাউরুটা। সপ্ড(হে ছ'দিন রাত্রে মাংসের ঝোল হ'তো! এবং শুক্রবার 
রাত্রে মাছের ব্যবস্থা ছিল। মাঁংদ এবং মাছের সঙ্গে কখনে। কখনে! 
জেলের বাগান থেকে যত ফেট। ফুলকপি এনে ফেলে দিত। ভাল 
ফুলকপিগুলি কোথায় যেতো, তা” ধারা খেতেন তার ব'ল্‌তে পারেন । 

রান্ন। মোটের উপর মন্দ হতো না । '(সগর রন্গইকার তার প্রাণ ' 


ৰিচার পর্ব ৯৭ 


পণ ক'রে আম।দিগকে ভাল খাওয়াতে চেষ্টা ক'রতো৷। কিন্তু মালমসল! 
ইত্যার্দি ভাল না হ'লে এবং আবগ্তক মত না পেলে, সেই বা করৰে 
কি? আসগর বেচারি ভাল ঘরের ছেলে, অবৃষ্টের ফেরে কোকেন্‌ 
ব্যবস য় করতে গিয়ে তাকে জেসে আস্কে হ"য়েছিল। সে আমাদের 
গা চিপে দিয়ে, ঠিক সময় মত গরম চাঁ ক'রে এনে, আমাদিগকে শব 
প্রকারে সন্তষ্ট ক'রতে সর্বদা চেষ্টা করতো । রাত্রের খাবার প্রত্যহ 
আন্দাজ পাঁচটার সময় ঘরের ভিতর রেখে যেতে হ'তো ব'লে, তার 
আর ছুঃখের সীমা ছিল না, কাঁরণ সন্ধ্যার পর খাবার সময় সেগুলি 
একেবারে ঠাণ্ডা! হ'যে যেতে। ৷ কিন্তু সন্ধার পর আমাদের “যার্ডে এক 
মুহূর্তের জন্যও অন্ত কারু থাকবার উপায় দেখি নি, কেন না সকল 
কযেদীকে ই সন্ধার সময় যে যাঁর সেলে বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'তে 

এই দু'মাসের ভিতর আমরা কেউ কয়েদীর পোষাকও পরি নি। 
কষেনীর পোষাক মনে_জেলে তোষেরি জাঙ্গিয়া এবং কুর্তা । গলার 
হাস্গুলী আজ কাল উঠে গিয়েছে । আমার যে এই জাঙ্গিরা ৭ কৃর্ণ। পার্তে 
বিশেষ কোনও আপত্তি ছিল, এমন নয় ; আমি প্রেপ্তার হবার বহুদিন পুর্বে 
বন্দরের জাঙ্গিয়া ও কুর্ভ। তোষেরি করিয়ে বাড়ীতেই তা” মকলকে লুকিয়ে 
মাঝে মাঝে প'রতাঁম। যে দিন প্রথম ধর! পড়ে যাই, সে দিনের কথ! 
আজো মনে পড়ে; কিন্তু সে কথা এখানে বলবো না। আমাদের 
ধুতি, জামা, গামোছা, তেল ও সাবান ইত্যাদি সমস্তই আমাদের বাড়ী 
থেকে আস্তো। কাপড় ইত্যাদি ময়লা হয়ে গেলে সময় মত বাড়ী থেকে 
কাচিয়ে আন্তে9 কেউ কখনো আপত্তি করে নি। রাত্রে মলমূত্র ত্যাগের 
জন্ত যে একটা লোহার গোল।কার সামগ্রী দিছিল, কিছুদিন পরে কার্তিক 
শাড়ীর দৌলতে তার 'একট। ঢাকৃনি পাওয়ায়, সে সম্বন্ধেও কতকটা নিশ্চিজ্ত 
হয়েছিলাম । এই কার্তিক হাঁড়ীই আমাদের ত্নানের কাপড় প্রতিদ্দিন 

থু 


৯৮ শ্োতের তণ 


ধুয়ে শুকিয়ে দিত এবং উঠিয়ে রাখতো । এই লোকটার চুরির জন্ত এর 
পুর্ব বারে। খার জেল হয়েছিণ। এর বাড়ী কটক জেলায়, এর পুরানাম 
কান্তিক বেরা এবং এ ও1হ গোষাল' ঝলে আমাদেব কাছে স্বীকার 
কারেছিল। গোঁয়াল' হযে কান্তিক মেথবেৰ কাঁজ কেন ক'রতো, আনর' 
তা?কে জিডেজ ব রেছিপাদ। সে উত্তবে লেছিল, জেলে ম্থেব কয়েদ* 
না গেছে জৌর ক'রে থাকে তাকে মেথব করা হয়। কথাটা সত্য কি ন' 
ব্ধান্তে পরি নি, তে “মেন কীট! অন্য কাঁজের চেয়ে যে এক হিসাকে 
কম কষ্টজনক--সে কথ সত্য । 

প্রেছি .৬ন্সি ডেলে জমার ছু'বার অন্ুখ হ/য়েছিল। প্রথম বারে যখন 
জন্দী হয়ে তিন দিন কষ্ট পেষেছিলাম, তখন বন্ধুবর সুভাষ বাবু আমাকে 
ভায়ের ও বেশী যত্ব ক'রেছিলেন। এই ভদ্র লোকটা দাশ ম*্শা় 
গ্রভৃতি আমাদের সব লেঞ+ সদীসক্দা এমন খোজ নিতেন যে, একে দেখে 
সুর্তিমান সেবাত্রত ধলেই মাঝে মাঝে ভ্রম হ'তে! | দ্বিতীয় বারে যখন ১০২ 
ডিগ্রি পর্যন্ত জর হয়েছিল, তখন সুভাষ বাবু প্রভৃতি অন্ত সকলে 
প্রেসিডেম্ি জেল থেকে আলিপুর সেপ্টাল জেলে চলে এসেছিলেন__ 
কেবণ দেশবন্ধু মশীয় ও আমি সে জেলে আমাদের দণ্ডাজ্ঞ৷ গুন্বার জন্ত 
এই সময় তটুকে ছিগাম। এই জন্দের সময় আমার ঘরে একটা “কমোড? 
দিয়ে ছিল এবং আদ।র ছোট ভাই যোগীন্ত্রনাথ ও বন্ধুবর গোঁপীনাথকে 
তমার সেকের ভিতর পর্য্তস্ত ফাতায়াত ক”তে দিত । এই সময় দিবারাত্রি 
চব্বিশ ঘণ্টা আমার সেলের দরজাঁও বন্ধ ক'রতে না, তবে আমার বাড়ীর 
লোক দিগকে সন্ধ্যার পূর্বেই সেল থেকে বেরিয়ে যেতে হ'তো। শুধু এ 
সময় নয়, দাশ মশায়ের অসুখ হবার দিন কয়েক পর থেকে, পরে পরে 
জ্ুভায বাবু ও আমার প্রায় একমাস ধরে রাত্রে সেল খুলে রাঁখ্‌তো ? এবং 
সে সময়ে দাশ মশায়ের সেল তে৷ খোলা থাকতোই। 


বিচার পর্ব ৯৯ 


একদিন ই্ডিয়া কাউন্সিলের মেম্বার বা ভারত সভার সভ্য শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রনাথ বন্ন মশায় আমাদের ঠেলে এসে আমাদিগকে যখন ব'লে 
গিয়েছিলেন যে, আমাদের ভূতপুর্ব্ব ভারত সচিব মিঃ মন্টে্ড আমাদের 
মত রাজনৈতিক বন্দিগণকে আমাদের অবস্থান্ুযায়ী ব্যবহার করবার 
জন্য বিলাত থেকে এক হুকুমন।মা পাঠিয়েছেন, তখন বুঝেছিলাম-- 
আমাদের প্রতি জেলের কর্তাগণেব হঠাৎ এত দয়া কেন পরিলক্ষিত 
হয়েছিল । কিন্তু অসহযোগী কয়েদীগণকে কেন ষে রাত্রের জন্য একাল 
পর্যন্ত সেলে বন্ধ ক'রে রাখা"হষ, তা” আমি একবারেই বুঝ তে পারি নি। 
আমর! সকলেই তো স্বেচ্ছায় জেলে এসেডি, কেউবা ছু'বার কেউবা 
ভিনব।র ক'রে জেলে আস্তে কল্্রর করি নি; তবুও আমাদের উপর 
এ সন্দেহ কেন যে, আমাদিগকে বন্ধ ক'রে না রাখলে আমরা রাত্রের 
অন্ধকাবে লুকিয়ে পালিয়ে যাবো? কোন জেলে এমন হইয়ার্ড' নেই, যার 
চারদিকে উচু পাঁচিল দেখা যাঁয় না। তার উপর, এই সময়ে একজন 
গুর্থা সৈম্ত কিম্বা বেহারী কনেষ্টবল আমাদের উপর সারারাত ধরে কড়া 
পাহারা দিত। আমাদের তা” হ'লে পালাবার সুযোগইবা ছিল কোথায় ? 

অসহযোগী কয়েদীর! রাত্রির অন্ধকারে পালিয়ে যাবে শুন্লে, প্রথম 
প্রথম বাস্তবিক হাসি পেতো । তার! যে জেলটাকে খেল! ক'রে তুলেছিল, 
সে কথা যে আমর! জেলে বসেই টের পাচ্ছিলাম। একথা কি কেউ 
অস্বীকার করবেন যে, কোন কিছু লিখে দিতে হবে না, কিন্বা মুখেও 
কিছু বলতে হবে না-গুধু জেল থেকে বেরিয়ে ভাল ছেলের মত বাড়ী 
চলে যাও বলে ডাকাডাকি করা সত্বেও, অসহযোগী কয়েদীরা প্রথম 
প্রথম জেল ছেড়ে ষেতে চাঁয় নি? একথা কি কেউ জানে ন! ষে, 
শেষে অন্য জেলে নিষে যাওয়া হবে ব'লে রাত্রির অন্ধকারে জেলের বাহিরে 
এনে অসহষোগী কয়েদীগপণকে পথের মাঝে যেখানে সেখানে ছেড়ে 


১৩৬ স্রোতের তৃণ 


দেওয়া হ'য়েছে এবং ভা+দের কেউ কেউ সেই রাত্রে কিন্ব। তার পরদিন 
সকালে জেলের দরজায় এসে জেলে ঢুকবার জন্ত কেঁদে বুক ভাসিয়ে 
দিয়েছে? ভ্ভের চোদ বছরের নাবালক ছেলে একজন জেলে ঢুকবার 
জন্ত জেলের ঘরজাঁয় এসে কি কারু পায় ধরে কখন কাদে নি? তথাপি 
তার! পালিয়ে যাবে ব'লে ন! কি তা”দিগকে প্রত্যেক দিন রাত্রে সেলে 
বন্ধ করা হতো এবং এখনে হ'য়ে থাকে ! 

পালিয়ে যদি ভারা যেতে ইচ্ছা ক'রতো, তা” হ'লে যে এই ফৌপরা 
ঢরচরে জেল থেকে তারা একদ্িনই পালিয়ে যেতে পারতো । যে 
জেলে কমে কয়েদীগণ পয়সা খরচ ক*রলে নিজের ইচ্ছ। মত যা" কিছু 
আনিয়ে খেতে পারে, সে জেল ফৌপবা ঢরঢরে নয় তো কি? একদিন 
শ্রমন ঘটনা ঘটেছিল যে, বন্ধুবর সুভাষচন্দ্রের ক্ষুরের বাসস থেকে আমাদের 
চোখের মুখে সত্যি সতা খানিকট। চরস বেরিয়ে পড়েছিল! ঘ্টনাট। 
খুলে না বল্পে, সকলে বোধহয় পরিষ্কার ভাবে বুঝতে পারবেন না । 

আমীদের রহিম খানসামার বযস বেশী ছিল না-_পঁচিশ ছাঁব্বিশ হবে। 
সে নাকি ভাঁওড়ার -কোন একজন সাহেবকে মেরে অনেকদিন ফেরার 
থেকে শেষে ধর! প'ড়ে গুধু চুরির জন্য মাঁস কযেকের মত জেল খাটুছিল। 
একদিন একজন সাহেব প্রহরী তা'কে সন্দেহ ক'রে তার কুর্ভ! খানা- 
তল্লাসি করে এবং কুর্ভার এক যায়গায় খানিকটা সেলাই ছি'ড়ে তার 
ভিতর থেকে একথানা পাঁচ টাকার ও একখানা এক টাঁকার নোট কের 
ক'রে ফ্যালে। গুনেছিলাম, গেটা! কতক বিড়িও এই সময়ে তার কুর্ার 
নীচে পাওয়া গি যছিল। বিচারে জেলের “পার” রহিমকে অন্ত ডিগ্রিতে 
বদরি করলে, সে একজন বীরভূমের স1গতলি কয়েদীকে দিয়ে সুভাষ 
নার কাছে *ঝলে পাঠিয়েছিল-ন্ুভাষ বাবুর হ্ষুপ্পের বাক্সে তার চরস 
আছে, সেটা যেন বাহক ম্বারফৎ অনুগ্রহ ক'রে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া 


বিচার পর্বব ১০১ 


হুয়। সঁওভাঁলের কথাঁমত ক্ষুরের বাক্স খুঁজতে গিয়ে, সত্যই তার তিতর 
খানিকট। চরস পাওয়৷ গিয়েছিল। 

এত যায়গা থাকৃতে থাকৃতে সুভাষ বাবুর ক্ষুরের বাষ্পের উপর তার 
নজর পড়েছিল কেন, সে কথা আমি জানি নে। তবে একথ| আমি বলতে 
পারি যে, জেলে অতি অদ্ভুত অদ্ভুত যায়গায় কষেদীরা তাদের জিনিষ 
পত্র ও টাঁকা কড়ি লুকিয়ে রাখে । আঁমাদের কান্তিক ভাঁড়ী তার গলার 
ভিতর টাকা কড়ি রাখতো শুনেছি । সে ব'লেছিল--কলিকাতীয় এন 
ডাক্তার আছেন, ধার! টাকা তিরিশেক পেশেই লোকের গলার ভিতর এমন 
যায়গা তোয়ের ক'রে দেন যে, সোনার ঘড়ি পর্যন্ত তার মধ্যে অবাধে 
রেখে দেওমা যাষ। শিখ প্রভৃতি পাঞ্জাখী কয়েদীমাত্রেই না কি এই 
উপায়ে দশ বিশটা গিনি সর্বদা নিজের সঙ্গে রাখে। প্রেসিডেন্সি জেলের 
একজন শিখ কযেদীর গলায় ছণ্ট। পিন আছে বলে, একজন শিখকে 
এক'দন কাধ্িক দেখিয়ে দিয়েছিল। তারি কাছে একথা প্রথম 
শুনেছিলাম যে, সাহেব কয়েদীরা তাদের টুপির সোল।র ভিতর দা ক'রে 
বিড়ি লুকিয়ে রেখে দেয় এবং পায়ের জুতোর চামের ভিতর গর্ত ক'রে 
ছোট ছোট লোহ! কিন্বা টিনের বাক্সে দীয়াসলাই রাখে। 

কয়েদীরাই ষে কেবল এইভাবে এব* অন্তান্ত নানারকমে জেলের 
আইন অমান্ত করে তা নয়, কয়েদীদের কোন কোন উপরওয়ালাও 
প্রকা্তভাবে সকল কয়েদীকে দেখিয়ে এবং জানিয়ে অনেক আইন 
অনেক সময় অমান্ত ক'রে থাকেন। জেখের একটা খুব ঝড় আইন হচ্ছে 
এই যে, জেলের ভিতর জেল কর্মচারিগণের ধৃ্পান নিষিদ্ধ। জেলের 
ফটকের উপর দেয়'লের গায় সে কথা স্পষ্ট ক'রে বড় বড় অক্ষরে লেখ! 
আছে। কিন্তু জেল কন্ম্চারিগণ কি সকলে সে আইন মেনে কাজ 
করতেন? আমাদের য়ার্ডে সপ্তাহ অন্তর এক এক জন সাহেব প্রহরী 


১০ স্রোতের তৃণ 


বদলি হ'তো। তাদের কাঁরু নাম করবো না। একজন বাদে তাদের 
অন্য সকলকেই জেপের ভিতব চূরুট ফু'কৃতে আমি নিজের চোখে দেখেছি । 
একজনকে এমনও দেখেছি যে, জেলের “ম্ুপার' কর্ণেল হামিন্টন্‌ 
এলে সমুখের একহাতে সে তাকে সেলাম ক'রছে এবং পেছনেব আর এক 
হাতে তার ধরাঁন চক্ট “থকে মৃহ মন্দ গন্ধ এদিক ওদিক্‌ ছ'ড়িযে দিচ্ছে। 
এ সকল দেখে শুনে সাধারণ কয়েদীগ্ণ যে নানান্‌ বিষয়ে বেশ একটু উদ্ধত 
ও অসংযত হবে, তা"তে আব আশ্ধ্য কি? 

কর্ণেল হামিন্টণ্‌ লোকটা কিন্তু নিজে নিতাস্ত মন্দলোক ছিলেন ন|। 
জেলের সনাতন নিয়মানুস।রে আমরা কেউ কখনো তাঁকে সেলাম করি 
নি এবং তিনিও কখনে৷ আমাদের কাছে তেমন সেলাম আঁশা। ক'ধতেন 
বলে মনে হয় না। জেলের সনাতন সেলামটা হচ্ছে, জেলের কোনও 
কর্মচারীকে দেখলে ছু” হাত তুলে__“সরকাঁর! সেলাম_ব'লে চিৎকার 
ক'রে উঠা। কর্ণেল হ্ামিপ্টনের সঙ্গে আমাদের দেখা হ'লে, তিনি এবং 
আমরা বরাবর ইংরেজীমতেই "সুপ্রভাত" ইত্যাদি বল।বলি ক*ব্তাম। তিনি 
যতবর আমাদের সেলের ভিতর টুকেছেন, ততবারই তিনি তার মাথা 
থেকে টুপি খুলেছেন দেখেছি । জেলের অন্ত কোন কর্মচারী আমাদের 
কাছে কখন কোন অভিবাদন পাবার আশা রাখতো কি নাজানি নে, 
তবে আমর! তঁ(দের সঙ্গে ভদ্রোচিত ব্যবহার ভিন্ন অন্ত কোন রকমের 
ব্যবহার কখন করি নি। সাধারণ কয়েদীগণের সঙ্গেও কর্ণেল হ্ামিপ্টন্‌ 
যে ব্যক্তিগত ভাবে খুব খারাপ ব্যবহার করতেন, এমন মনে হয় না। 
কারণ একবার দেখেছি-"সাধারণ কয়েদীদিগের তরকারীতে কি এক 
অধাস্ভ মিশিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল ব'লে তারা একবার ধর্মঘট ক'রেছিল 
এবং কর্ণেল হামিপ্টন্‌ তিন বেলা ঘর্শঘটের পর তাদের আহারের সম্ভবমত 
স্থবন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিলেন। বাঙ্গালী নায়েব জেলারগণ আমদের 


বিচার পর্ব্ব ১০৩ 


সঙ্গে কখনও কোন মন্দ ব্যবহার করেন নি, বরং তাদের কেউ কেউ 
সাধ্যমত আমাদিগকে সাহাঁধা ক'র্তে চেষ্টা ক'রেছিলেন। জেলের সাধারণ 
কয়েদীরাও দাশ মশায় প্রভৃতিকে সদাসর্ধঘা কম ভক্তিও শ্রার চক্ষে 
দেখতো না। এমন কি, মামাদের আশ্রমের হরণ ছু'টাও অল্পদিনের 
ভিতর আমার মত অচেনা লোকের হত থেকেই কমসা নেবুং কলা ও 
সন্দেশ ইত্যাদি নিয়ে খেতে সুরু করেছিল । 

আমার আশ্বীয় কুটুম্ঘ ও বন্ধু বান্ধবের সহানুভূতিতেও এ ছু" মাগ 
আমি এত লৌভাগ্যবান ছিল্সম যে, ত/ কলে প্রকাঁশ ক”রবার ভাষা 
আমার নেই। পরম পূজনীয় ছোট দ” শ্রীনুক্ত স্থরেন্্র নাথ শাদমল মশায় 
ও স্নেভের অচিন্ত্য নাথ বহুবার এ সমম্ম আমার সঙ্গে জেলে দেখা 
করেছিলেন কল্যাঁনীয় সর্কেশ্বর, জামাই উপেন্্র ৪ নরেন্দ্র নাথ, মামাতো 
ভাই বরেন্দ্র প্রত্ৃতিও অনেকে আঁমার সঙ্গে এ সময়ে দেখ! না ক'রে 
থাকৃতে পারেন নি। কীথির ভাই প্রমথ ও প্রদন্ন ও কল্যাণী জগদীশ, 
মেদিনীপুরের শ্রদ্ধেয় কিশে[রীবাবু, তমলুকের কন্মা হরিপদ, ডাঁয়মণ্ড 
ভারবারের বন্ধু গঙ্গাধর বাব, হাওড়ার ভক্তিভাজন স্ধ্য ও শরৎবাবু; আদরের 
আশালতা, অমিয় ও প্রশান্ত এবং মিঃ এন, সি, দাস প্রভৃতি ধারা আমার 
সঙ্গে আমার এই কারাবাসের সময় দেখ। করতে এসেছিলেন, তাঁদের 
কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকৃবো। আমার শৈশবের বন্ধু ব্যারিষ্টার 
জ্যোতিষ চন্দ্র যে এ সময় আমার এই নিজের হাঁতেগড়া পরের পুরাতন 
ঘরে তার পায়ের ধুলো ফেলেছিল, সেজন্ত তার কাছেও যথেষ্ট কৃতজ্ঞ 
'আছি। 

কিন্তু আমি বলছিলাম কি যে--জেলের ভিতর এত অঘটনীয় ঘটন! 
৪ এত অভূতপূর্ব সহানুভূতির মধ্যেও আমাঁকে মাঝে মাঝে একটু আধটু 
চঞ্চল হ'তে হ'তে! । আমার গ্রেপ্তারের সংবাদ গুনে ছ' তিন ধিনের 
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মধ্যে ঘখন আমার কনিষ্ঠ সহোদর আমার সঙ্গে জেলে দেখা ক'রতে 
এসেছিলেন, তখন লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলাম-তিনি মাঝে মাঝে তার 
চোখের জল আর আটুকে রাখতে পারছিলেন না। গ্রেপ্তারের পর তীর 
সঙ্গে জেলে এই প্রথম দেখা হয়েছিল ব'লে, বুঝতে আমার বাকী ছিল না 
যে রক্তের টানে টেউ লেগে তীর মনের গাঙ্গে বান ডাকৃছিল। আমি 
তারের বেড়ার এপাঁর থেকে তার শরীর বেড়ার ওপার-পাঁনে কে|থায কি 
হচ্ছিল, একে একে সকলি তন্নতন্ন ক'রে দেখছিলাম; কিন্তু আমারি চোখে 
জল দেখলে পাছে তর ভরানৌক সফলের সাস্নে ভেলের মধ্যেই ডুবে 
যাষ, সেজন্ত আমাকে আমার সমূহ শক্তি একত্র ক'রে তীর সঙ্গে আগ- 
গোঁড়। হাসি মুখে কথ! কইতে হয়েছিল। আরো! একটা খুব বড় ভাবনার 
জন্ত সে সময়ে আমি একটু বেশী ক'রে হেসেছিলাম। সেটা এই যে, 
আঁমার বৃদ্ধা মাতাঠাকুরাণীর চরণ-তঙল পযন্ত আমার নয়নের জল কোন 
রকমে একবার পৌছলে, তিনি একেবারে ভেঙ্গে চুরে সাঁরা হয়ে যেতেন 
এবং তা হ'লে কি আর আমি জেলে থেকে স্থুখী হ'তে পারতাম? 

এই ব্যাপারের দিন কয়েক পরে কিন্তু আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর এসে 
যখন আমাকে কলেছিলেন_-ম! আমার গভীর রাত্রেও আজকাল জেগে 
থাকেন এবং বিছানায় শুয়ে গুয়ে সারারাত্রি ধরে কি জানি কি ষেন 
ভাবছেন বলে মনে হয়, তখন আমি প্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিলাম আর 
কি! বন্ুকষ্ট ও বহু যত্বের পর যখন সম্পূর্ণরূপে আত্মগোপন করতে 
সক্ষম হয়েছিলাম, তখন দেখেছিলীম_-আমার জোষ্ঠ সহোদর ম*শায়ের 
চোখছু'টী জলে লাল হুঃয়ে উঠেছে এবং তিনিও আমার নিকট আত্ম-গোপন 
করবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা ক'রছেন। এই লুকোচুরি খেলার মানে কি 
এবং গভীরতা কত, তা" না হয় খুলে নাই বাল্লাম? সকল কথা খুলে 
ৰাল্লেই যে গুন্তে ভাল লাগে এমন নয়, অনেক কথা খুলে না বললেই 
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দেখায় ভাল। তারপর, খুলে বা'্পেইবা ঝল্‌তে পারবো কতটুকু? আমাদের 
ভাষাঙে আর আমাদের মনের সকল ভাঁবকে কোন দিন নিখু'ততাবে 
ফুটিয়ে উঠতে পারে না! 

প্রাণ খুলে ছু একটা গান গাইবার জন্য এ সময় যেমন মনটা যখন 
তখন অস্থির "য়ে উঠতো, তেয়ি কোনো ধর্মমন্দিরে গিয়ে কোনও 
নিষ্ঠাবান ধার্মিকের মুখে হরিগুণকীর্তন গুন্বার জন্য সন্ধ্যার সময় হৃদয়টা 
বড় কম ব্যাকুল হ'তে! না । বাংলার প্রত্যেক হিন্দু পল্লীগৃহ আজো 
কিরূপভাবে প্রত্যেক দিন সন্ধ্যা সমাগমে ঘড়ি ঘণ্টা, খোল করতাল কিনব! 
শঙ্ঘধ্বনিতে মুখরিত ₹”য়ে উঠে, দে কথ! যখন মনে পণ্ড়তো তখন অন্তরের 
মধো বাস্তবিক ব্যথা পেতাম। আর, বাংলার ব্রঙ্গ মন্দিরে ব্রহ্ম সঙ্গীত, 
মস্জিদে আল্লার নাম এবং হরি সভায় হরি-সংকীক্ন হচ্ছে মনে হলে, 
জীবনেব গত চক্লিশ বিয়াল্লিশ বৎসর কিবপে কাটয়েছি সে কথা স্মবণ করে 
ছুঃখ ও অবসাদে মন্তক আপনা হ'তে অবনত হ'য়ে আসতো! । কিন্তু আমার 
দুর্ভাগ্যক্রমে একদিকে যেমন আমি ছু” একটা গানের এক আধ ছত্র 
জান্তাম, তেয়ি অগ্তদিকে বাংলার রাজধানীর উপৰ অধিষ্ঠিত তার এক- 
মাত্র প্রাদেশিক ক|রাগারেও আমাদের জন্য কোন ধর্মমমন্দির 
উপাসনালয় দেখি নি। তবে বলা বাহুল্য যে, খুষ্টধর্মাবলম্বী কয়েদীগণের 
জন্য জেলের ভিতর একটা গির্জা আছে ব'লে শুনেছিলাম এবং 
দেখেছিলাম--একজন পাদ্রি মাঝে মাঝে আমাদের আশ্রমেও পদী্প্ণ 
ক'রতেন। 

পা্রি সাহেবটা কি জন্ত যে আমাদের আশ্রমে মধ্যে মধ্যে আস্তেন: 
ঠিক জানিনে; তবে তীর কথাবার্তা যে রাজনৈতিক চষ্চায় মাঝে মাঝে 
পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠতো) সে সন্ধে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই। একদিন 
তিনি “নন্কো-অপাঁরেশন” বা অসহযোগ সম্বন্ধে আলোচন! ক'র্তে ক'র্তে 


১৬ ত্রোতের তৃণ 


ভাঁওড়া স্টেশনে তাঁর একজন ভাল মানুষ বণ্ুর উপর কি অত্যাচার ভ'ব্েছে 
উদাভবণ দেখিয়ে বলেছিলেন, আমাদের এই আন্দোলনের ভিতর জা] ত- 
বিদ্বেষ আছে এব” ত1” সর্বগ! পবিত্যজা । সকল প্রকারের জাতিবিদ্বেষ থে 
সর্বথা পরিত্যজা, সে কথ। আমি অবপ্তই স্বীকার ক'বেছিলাম) কিন্ু এ 
কথাও আমি তাকে ঝলেছিলাম ঘে, আমাদের এই আন্দেলনের ভিতব 
জাতিবিদ্ধেন আছে কি না ত” এক আধ জনের দরক্ষম্ম থেকে কখনই 
সাব্যস্ত হ'তে পারে না। বিশেধতঃ, সে বাক্তি অসহযোগী কি না কারু 
জানা নেই । তারপব, সম পৃথিবীর বর্তমান অবস্থাব কথা উল্লেখ ক'বে 
'আমি তকে বিশেষ ক'রে জিজ্ঞেন কঃরেছিলাম--গত যুদ্ধের ফলে ইংবেজ 
এবং জন্্ন জাতির মধ্যে জা :বিদ্বেষের ভাব পরিলক্ষিত হ'যেছে কি ন। 
এবং সেই জাতিবিদ্ধেষের ভাব দূরীকরণের জন্য ইংলগ্ডের ধর্ময।জক 
সম্প্রদ।য় আজ পধ্যন্তকি ক'রেছেন? আমি আরো! ব'লেছিলাঁম-_পুথিবীর 
জাতি সমূহ পরস্পব একযোগে এক সমযে বন্ধুত্বস্ত্রে আবদ্ধ না হ'লে, সমগ্র 
পৃথিবী 9 মনুষ্য জাতির ভবিষাৎ ঘোর অন্ধকারে পরিপূর্ণ; এবং 
স্বার্থের টানাটানিতে আমাদের দিন যত অতিবাহিত হ/চ্ছে, আম।দের 
ভবিষ্যৎ তত বেশী অন্ধকারে দিন দিন ভ'রে উঠুছে। 

তিনি এ সকল কথার বিশেষ কোন উত্তর ন| দিয়ে কেবল মাত্র এই 
বলেছিলেন যে _-12১1১90197)56 15 0১০ 1855 ৮৮০1৫ 10 ০৮০/01)17% 
(০1001015109.  অর্থাৎৎথ অভিজ্ঞতাই সকল বিষয়ে মানুষের পক্ষে শেষ 
কথ।। আমি প্ররত্যুন্তরে তাকে জিজ্ঞেস ক'রেছিলাম - “১1,০10 0135 
12৬ 06 28৮16 06 01591519151901500৮9750 0 ৪৮০9 
17701510021 17 01061 0026 1)6 23 5067161০৩0 ০6161? অর্থাৎ 
ত হ'লেকি আপনি ব'ল্তে চান যে মাধ্যাকর্ষণ বুঝতে হ'লে প্রত্যেক 
মান্গুষকে ব্যক্তিগত ভাবে সেটাকে আবার আবিষ্কীর ক'রতে হবে? পাদ্ছি 
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সাহেব আমার এ কগারও প্রত্যক্ষ কোন উত্তর না দেওয়ায়, আমি বিনীত 
ভাবে তাকে পুনবায় প্রগ্ণ ক'রেছিলাম--আপনি কি স্বীকার করেন যে 
আমরা ভারতবধের অধিবাসী, আমাদের স্বরাজ পাবার অধিকার আছে? 
পাদ্রি সাহেব এবাবে উদ্ভব দিযেছিলেন-_-“৮৫9, 29 ৪. ০111881, [ 
হণ 5০01 হট 01611060508 ৪৬871. অর্থাৎ আমি 
থুঈধর্মাবলক্বী স্ব্পে আপন|দের স্বরাজ পাবা অধিকাঁর আছে বলে 
স্বীকার ক'ব্ছি। ধর্ণযাজক মুশাৰ খ্ৰৃষ্টধর্মীবলক্বী স্ববূপে' কেন ব'লে- 
ছিলেন, তা আছে৷ আমি বুঝতে পারি নি। আমি তারপর তাঁকে 
জিচ্ছেস করেছিলাম -কতদিনের মধো আমাদের স্বরাজ পাওয়া উচিত, 
সে কথ ঠিক ক'বে দিতে ধর্দৃতঃ এবং ন্যাফত; অধিকার আছে কার? 
ভাঁরতব্্যর অধিব|সী বৃন্দের-- না, অন্য কোনও জাতির? পাদ্রি সাহেব 
মামার এ প্রগেরৎ কোন উত্তর না দিয়ে, মুখ ফিরিয়ে সুভাষ বাবু কিন্বা 
দাশ মশাযের সঙ্গে কি জানি কি কথা ব'ল্তে স্থুর ক'রে দিয়েছিলেন । 
জেলে এসে9 দে আমাদের রাজনীতি চচ্চার বিরাম ছিল না, সেই 
কথ| ব'লবার জন্যই আমি এখানে এই পাদ্রি সাহেব সংক্রান্ত কয়েকটা 
বিষয়ের উল্লেখ ক'র্লাম। কিন্ত জেলে বসে আমাঁদের কেবল এই পাত্রি 
সাহেবের সঙ্গেই রাজণীতি চ্চা হয়েছিল বলে কেউ যদ্দি মনে করেন, 
তা"হ'লে তিনি বিশেষ ভ্রমে পতিত হবেন। কারণ আমরা! তে। নিজে 
নিজে আমাদের মধ্যে বহুবার বনু আকারে রাজনীতি চর্চা ক'রতাঁমই, তা" 
ছাড়া বাহিরের ধারা আস্তেন তাদের সঙ্গেও আমাদের গুরুতররূপে 
রাজনৈতিক আলোচনা হ'তো। এমন কি, যুক্ত প্রদেশের জননায়ক 
পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্যের দৌত্যে গত বড়দিনের কয়েকদিন পূর্বে 
স্বয়ং বড়লাট বাহাদুরের সঙ্গেও আমাদের কিঞ্চিৎ রাজনৈতিক আলোচনা 
হ'য়েছিল। অবশ্ত বড়লাট লর্ড রেডীং আমাদের কাছে আসেন নি, কিন্ব 


১৯৮ ক্রোতের তৃণ 


আময়াও তার কাছে যাই নি? তথাপি ব্যাপারটী একটু খুলেই ব'ল্ছি, 
কারণ আমাদের আন্দোলনের ইতিহাসে এ ঘটনাটা হয়তো চিরম্মরণীয় হ'য়ে 
থাকৃবে। 

বড়দিনকে তখন বোধহয় দ্রিন ছয়েক বাকী আছে, একদিন 
শ্রদ্ধাম্পদ পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্য মশায় জেলে এসে সংবাদ দিলেন-__ 
ভাঁরতের বড়লাট সাহেব আমাদের সঙ্গে মীমাংসা করতে বাঁজ আছেন, 
এখন কেবল আমরা তীর সঙ্গে মীমাংসা করতে সম্মত হলেই হয়। 
নীমাংসার সর্ত সন্বন্ধে তিনি এই ঝলেছিলেন যে, গভর্ণমেন্ট সারা হিন্দৃস্থান 
থেকে সঙ্গে সঙ্গে ক্রিমিন্যাল্‌ ল য়্যামেওমেন্ট, ফ্যাক্ট. তুলে নেবেন এবং সে 
"আইন অনুসারে ধারা ইতিমধ্যে দণ্ডিত কিম্বা গ্রেপ্তার হ'যেছেন, তাদের 
সকলকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া হবে। আর, যথাসম্ভব শীন্র ভরতের 
কোন ন|! কোন একস্থানে একটা রাও টেবিল্‌ কন্ফারেন্স, ব+স্ৰে 
ব'লে, ভারত গভণমেন্ট সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণ! ক'রবেন 7 এবং সেই কন্ফারেন্লে 
কণপ্রেসের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ যেমন উপস্থিত থাঁকৃতে পার্বেন, 
তেম্ি সেখানে পাঞ্সাব, খেলাফৎ ও স্বরাজ সন্বন্ধেও বিস্ত/রিত আঁলোচন! 
হবে। অন্যপক্ষে, গভর্ণমেন্টের ঈদৃশ কার্য্ের পরিবর্তে আমরা কেবল 
২৪শে ডিসেম্বর তারিখের হরভাল বন্ধ করবে৷ এবং যতদিন না রাউণ্ড) 
টেবিল্‌ কন্ফারেন্সের ফলাফল প্রকাশিত হবে, ততদিন পর্ধ্যস্ত আমর! 
“পিকেটিং ক'রতে পারবে! না। 

এই সর্ত সন্বন্ধে মহাত্মা গাঞ্ধীর অভিমত কি জান্বাঁব জন্য, দেশবন্ধ 
মশায় ও মৌলানা আজাদ সাহেব আমেদাবাদে অনতিবিলম্ষে তার 
ক'রেছিলেন। মহাত্ম। গান্ধী প্রত্যুত্তরে জানিয়েছিলেন-_মীমাংসায় তাঁর 
কোন আপত্তি নেই; তবে আলি ত্রাতৃদ্বয়কে এবং ফতোয়! সংক্রান্ত 
যাবতীয় কয়েদীকে এখন ছেড়ে দিতে হবে এবং রাউও. টেবিল্‌ কন্ফারেব্স, 
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ফবে বসবে এবং তা'ছে অন্ত কেউ যোগ দিতে পারবেন কিনা এবং 
পার্লে তাঁদের সংখ্য। ইত্যাদি কিরূপ হবে, এখন থেকে ভা” খুলে না 
ব'লে দিলে চ'লবে ন1। ভক্তিতাজন পণ্ডিত মদনমোহন এই নৃত্তন সর্ 
নিয়ে বেলগেডিয়ারে বড়লাট সাহেবের কাছে গিয়েছিলেন এবং সুখ ভার 
ক'রে ফিরে এসে বলেছিলেন-_লর্ড রেডীং ফতোয়া সংক্রান্ত কয়েদীগণকে 
এখন ছেড়ে দিতে কিছুতেই প্রস্তুত 'নন্‌; তবে আলি ভ্রাতৃছয় যদি কংগ্রেস 
কর্তৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত হ"ন্, তা" হ'লে তা"দিগকে রাউও, টেবিল্‌ 
কন্ফারেন্নে যোগদান কণর্তে "অনুমতি দেওয়া হবে। রাউ্ড টেবিল্‌ 
কন্ফারেন্সের অন্তান্তি বিষন্ন সম্বন্ধে এইমাত্র জান্তে দিয়েছিলেন যে, ১৯২২. 
সালের জান্তরারী মাসের মধ্যেই কন্ফাবেন্স, বস্বে ঝলে গভর্নমেন্ট এখন 
ঘোঁষণ' ক'রবেন এবং তা'তে ভারতের সকল রাজনৈতিক সং্রদায়ই 
নিমগ্্রিত ভবেন। মহাত্মার কাছে আবার এই সকল কথা টেলিগ্রাফ ক'রে 
পাঠান হ'যেছিল, কারণ এখ'নকার কেট তীর বিনানুমতিতে এতটুকু কিছু 
ক'রতে প্রস্তত ছিলেন ন!। তিনি প্রথমে পণ্ডিতজী এবং দেশবন্ধ 
মশাকে এ করারে মীমাংসা করতে অসম্মতি জানিয়ে টেলিগ্রাফ 
করেছিলেন, কিন্তু শেষে বোধহয় একদিন পরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্্রীয় 
সমিতির তদানিস্তন সভ।পতি শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত শ্তামনুন্দর চক্রবন্তী মশায়ের 
কাছে সম্মতিহ্চক একখানি তাঁর এসেছিল। 

এই তারখানির একথান| াইপ-কপি' সঙ্গে নিষে পণ্ডিতজী তার 
পরদিন সকালে জেলে এসে আমাদিগের অনেককে জেল-আফিস্সে 
ডাকিষেছিণেন । দ্েশবস্ধ মশা, মৌলানা! আজাদ, মৌল(ন। আক্রাম খা, 
পণ্ডিত বাজপৈ, শ্রীহুক্ত স্ুভবচন্দ্র বন্গ এবং আরো কষেকজন 9 আছি 
তার কাছে বথ।নময়ে উপস্থিত হয়েছিলাম । বাহিরের ধাঁপা সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তাদের মধ্যে আসামের শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্ম, 


১১০ শ্োতের তৃণ 


মেদিনীপুরের ভাই সাতিকড়ি, নোয়াখালির শ্রীযুক্ত সত্ত্যে্চন্্র মিত্র ও 
দেশবদ্ধু ম'শায়ের জামাত! শ্রীযুক্ত স্ুপীরচন্দ্র রায়ের কথ! মনে পড়ে। 
রাজনীতি সম্বন্ধে অনেক তর্ক বিতর্ক ও কথাবার্ভার পর একখ|না কাগজে 
'আমা'দর সর্ভ সমূহ লিখে, তার নীচে আমর। উপস্থিত প্রার সকলে দস্তখত 
ক'রে, সেখানা পশ্ডিতজীর হাঁতে দিয়েছিলাম । প্রায় সকলে বাললীম 
এইজন্য যে, খেলাফতের সম্পূর্ণ দাবী পরিপূর্ণ না হ'লে কোনমতে মীমাংস! 
হ'তে পারে না লে, মৌলান! আজাদ সাচ্েব ও তাঁর ছু'জন মুসলমান 
বন্ধু সে কাগজে দস্তখত ক*রতে সম্মত হয়েছিলেন ন!। 

যা" হোক্‌, পণ্ডিত মদনমোহন বেলা প্রায় বারটাঁর সমদ কাগজথানি 
নিয়ে প্রথমে বাংলার গভর্ণর এবং পরে বড়লাট সাহেবের সঙ্গে দেখা 
ক'রবেন ব'লে, আমাদের আশ্রম থেকে অন্তহিত হয়েছিলেন । কিন্তু বিধির 
বিধানে যা, লেখা নেই, তা? ঘণ্টবে কেন? যতদুর স্মরণ হঘ, তাঁর পরদিন 
পণ্ডিতজী এসে বলেছিলেন যে, গতকল্য তিনি ঘন তার সঙ্গে দেখ৷ 
করতে গেন্ছলেন, তখন বড়লাঁট সাহেব প্রীয় দিলী বেরিরে ঝসেছেন। 
অধিকন্ত, তাঁর কা্যকরী সভার কোন সভ্য তখন কলিকাতায় উপস্থিত 
ছিলেন না। সুতরাং তিনি কেবল আমাদের দ্তখতযুকধ কাগজখানি' 
হাতে নিয়ে পণ্ডিতজীকে বঝলেছিলেন--তিনি ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে কিছু 
ক'রতে পারেন কিনা! চেষ্টা ক”রে দেখবেন। সেই থেকে একাল পর্য্যস্ত 
কাগজখানি বোধহয় তাঁর কাছেই আছে এবং তিনি যে সে সম্বন্ধে 
এখনো কিছু করেন নি, তাঁর প্রমাঁণ জেলে বসেই ঘন ঘন পেয়েছি । 

যেদিন কল্যানীয় সতীশচন্দ্রের এক বৎসর কারাদণ্ডের কথা প্রথম 
গুন্তে পাই, সে দিন বাস্তবিক মর্ধাত্তিক যন্ত্রণায় হদয় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গিয়েছিল। সে যে বড় স্থধের সুখী, সে এ কষ্ট সইতে পার্বে কেমন ক'রে 
ভেবে পেয়েছিলাম না। তারপর, ভাই প্রমথ নাথ, ভাই কুমার নারায়ণ, 
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ভাই গুণধর, ভাই শৈলজানন্দ এবং বন্ধু নাবাঁণ বাবু ও রাম.ন্দর বাৰু 
প্রভৃতিব কমবেশী দীর্ঘ কাঁবাদগ্ডেব কথা অবগত হ,যে__ব'লবো না হতাশ 
হযে পড়েছিলাম, কারণ মৃত্যুহ্হীন এই অনপ্ত জীবনে মানুষের হতাশ হবাঁব 
কছুই নেই-_ব'লবে নিতান্ত কঠিন ৪ পাষাণ হ'য়ে স্থুখ দুঃখের অতীত 
হতে সাধ্যমত চেষ্টী করেছিলাম । 

শেষে ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে যখন নিজেই কাবাদণ্ডে দণ্ডিত হজে 
আমাব বন্ধুবান্ধব, আত্মীযকুষু্ঘ ৪ স্বদেশবাঁসীর মত আঁমিও একজন 
কয়েদী সাজবার দেবান্ুগ্রহ লাভ ক'রেছিলাম, তখন আমার হৃদয়ের 
সকল দৈন্ত ও হীনতা সমছুঃখ ও সমকষ্টের সহান্ুভূ'ততে বাজাধিরাহ্গ 
মহারাজের মত আনন্দে উৎকুল্ল হ'য়ে উঠেছিল। সমবেদনার এমন 
উন্মাদিনী শক্তি আছে কিম্বা হ'তে পাঁরে, আমি সত্যই কলছি__ 
সে কথা আমি পূর্বে জান্তাম না। তবে আমরা ঘে কেউ কোন অপরাধে 
অপরাধী নই, তা? অন্ত কেউ না জান্লেও সবার উপরে বসে ধিনি সকল 
জিনিষ দেখছেন, তিনি জানেন। আমরা পকলে যখন তাঁর ইচ্ছাতেই 
কারারুদ্ধ হ'য়েছি, তখন কারাঁগারকে তাঁর মঙ্গল হস্তের অপরূপ দান 
ৰ'লে আমাদিগকে মাথা। পেতে স্বীকার ক'রে নিতেই হবে। 
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১৪ই ফেব্রুয়ারী ২র! ফাল্তণ মঙ্গলবার কোর্ট থেকে ছ'মাসের জেল 
মাথায় নিয়ে যখন প্রেসিডেন্সি জেলের ফটকে এসে তাঁর জেলার সাহেবকে 
আমাদের জন্য সেখানে অপেক্ষা ক'রতে দেখেছিলাম, তখন সর্বাঙ্গ 
ছম্‌ ছম্‌ ক'রে উঠেছিল) কারণ শত চেষ্টা ক'রেও ভুল্‌্তে পারছিলাম না 
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যে, আজ আমি এক জন কয়েদী এবং তিনি আমার দণ্ডমুণ্ডের হর্ভাকর্তী! 
বিধাত|। পরদানদীন বাঙ্গ।লী ভদ্রমহিলাকে দিনের বেলায় সবার 
সমুখ দিয়ে রাজপথে চলে যেতে হ'লে যেমন শত গ্রতিবন্ধকে তীব 
পা ছু'খানি জড়িয়ে যেতে থাকে, আম।র অবগুন্িত আত্মসম্মানের ছেঁড়া 
আচলখ।নিও আজ সেই রকম শত কণ্টকলতিকায় আপনা হ'তে জড়িয়ে 
যাঃচ্ছিল। জেলার সাহেবের সঙ্গে কি লে কথা বলতে সু করবো, 
ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না । একবার মনে হ”চ্ছিল-_হয়তো! 
ঘাশ মশায় আগে কথা কইবেন, সুতরাং আমার সেজন্ত কিছু 
ভাববার আব্তক নেই; আবার যনে ক'রেছিলাম--হয়তো৷ জেলার 
সাহেবই আমার সঙ্গে আগে কথ। কয়ে আমার সকল আপদ 
ঘুচিয়ে দিবেন। কার্যত; কিন্তু জেলারের সঙ্গে সে দিন অবস্থাগতিকে 
আমিই প্রথম কথ! বলতে বাধ্য হযে, হঠাঁৎ প্রথম কথা! কইতে 
পাব্লে বোবা যেমন অত্যন্ত নিরর্জ ও মুখর হ'য়ে উঠে, আমিও সেই রকম 
যথেষ্ট নিল্জ ও মুখর হ'যে উঠেছিলাম । 

প্রেসিডেন্সি জেলের সমুখের সেই ছোট দরজট। দিয়ে কয়েকজন 
সশস্ত্র বিদেশী সার্ডেট আমাদিগকে স্লের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়েছিল 
এবং হাস্তে হাসতে জেলার সাহেবকে আমাদের “ওয়ারেন্ট গুলি” 
বুঝিয়ে দিয়ে একটু স'রে দীড়ালে। আমি আগে ছিলাম ধ'লে দ্'প 
এগিয়ে গিয়ে যতনৃব সপ্ত প্রনল্লবদনে জেলারকে ব'নেছিলাম-- 
'্মামানের ছমাস কানে জেল হ'য়েছে, আমাদিগকে সঙ্গে সঙ্গে সেপ্ট্যাল 
জেণে পাঠয়ে দিলে আমব। অত্যন্ত বাধিত হবে!। জেলের সাধারণ 
নিরমানুস।রে আমাদের তার পরদিন সকালে সেপ্ট্যাল জেলে আস্বার 
কথ, কিন্তু আমার আর এক মুহুর্টের জন্তও সেখানে অবস্থান ক'রবার 
ইচ্ছ। ছিল ন।; কারণ বন্ধুবর্গ অনেকেই ইতিমধ্যে সেপ্ট্যান জেলে চ'লে 

চা 
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এসেছিলেন এবং প্রেসিডেম্ি জেলের কর্তৃপক্ষগণের কাছে কি জানি কেন 
আজ এই কয়েদীর মুখ দেখাতে একটু লজ্জা হচ্ছিল। জেলার সাহেব 
কিঞ্চিৎ চিন্তা করে, ঘণ্টা তিনেক পরে আমাদিগকে সেপ্ট্যাল জেলে 
পাঠিয়ে দিবেন ঝল্পে, আমর। আমাদের ইয়ার্ডে গিয়ে আমি আমার 
জিনিষপত্র বীধাবাধি ক'রতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছিলাম । 

আন্দাজ একঘণ্টার ভিতর আমার কনিষ্ঠ সহোদর যোগীন্দ্রনাথ 9 
বন্ধুবর গোঁপীনাথ আমার সেলে গিয়ে উপস্থিত হ'য়েছিলেন। আমার 
জ্বর হয়েছিল বলে আজ ক*দিন থেকে তাদের আমার সেলে আসবার' 
হুকুম ছিল। তাঁদের কথাবার্তায় এবং মুখের ভাব ভঙ্গি দেখে অন্মান 
হয়েছিল, তার! ষেন আমার বিনা পরিশ্রমে ছ'মসের কারাদণ্ডে কিঞ্চিৎ 
আনন্দিত হয়েছেন। অর্থাৎ তারা বোধয় মনে করেছিলেন_- 
আমার ছু'বছর জেল হবে কিন্তু তা” না হয়ে মীত্র ছ'মাঁস জেল হওয়ায়, 
লোকে যেমন অনেক জিনিষকে মন্দের ভাল বলে সুখী হয়, তাদের 
তেরি হ,য়েছিল। বাড়ীর লোকের এই মনোভাব দেখে, আমি মনে মনে 
যে কতদূর প্রীত্ত হ'য়েছিলাম--তা' ব'লে বুঝ[তে পারবো না। কারণ 
আমার কাছে ছ'মাঁস ও ছ'বছরে কোনও পার্থক্য ছিল বলে মনে না 
হ'লেও, আমার বাড়ীর সকলের কষ্টের কথা স্মরণ ক'রে আমার ভাবনার 
উদয় হতো না একথ|! ঝলে প্রকৃত কথা গোপন করা হবে। যা”, 
হোঁক্‌, সে দিন চারটের পুর্ধেই আমরা সেপ্ট্যাল জেলে আস্বো গুনে, 
বাসায় সকল সংবাদ বিস্তারিতভীবে দিবার জন্য তীরা তাড়তাঁড়ি ক'রে 
সেখান থেকে চলে গেছলেন। 

বেলা আন্দাজ তিনটের সময় কয়েকজন সাধারণ কয়েদী এসে 
আমাদের জিনিষপত্রগুলি জেলের ফটকে নিয়ে যেতে নুরু ক'রেছিল 
৫ অরো৷ গন্র কুড়ি মানটের পর দেশবদ্ধু মশায় ও আমি জেলের 


আশ্রম পর্ব ১১৫ 


বাহিরে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম । দেখেছিলাম-__সেখানে শ্রীমান্‌ 
চিররঞ্জনের সাদা হাওয়া গাড়ীখানি আমাদের জন্ত অপেক্ষা ক'রছে। 
দেখতে দেখতে জেলার আপসন্‌ সাহেব গাড়ীর প্ড্রাইভার” বা পরিচালকের 
পাশে উপবেশন করেছিলেন এবং সহকারী জেলার অমূল্য বাবু দাঁশ 
মশায় ও আমার মাঝখানে বস্লে, গাড়ীখানি সেন্টযাল জেলের দিকে 
ধারে ধীরে অগ্রসর হ/য়েছিল। সঙ্গে সশস্ত্র কিন্ব। নিরস্ত্র, স্বদেশী কিন্বা 
বিদেশী কোন প্রকারের পুলিস ছিল না এবং ১*ই ডিসেম্বরের পর বাড়ীর 
হাওয়া গাড়ীতে চড়ে এমনভাবে ভগবানের চিরোনুক্ত আকাশের নীচে 
র্ুজপথে এই গ্রথম বের হ'য়েছিলাম। জেলাব আপসন্‌ সাহেব আমা- 
দিগকে ঠিক বুঝতে পেরে এই ষে সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন, সেজন্ত 
মনে মনে তকে ধন্তবাদ দিয়েছিলাম । বলা বাহুল্য যে, আমাদিগকে কেউ 
এ সমযেও হাতকড়ী দেয় নি কিন্ব। কয়েদীর পে।ষাঁক পরতে বলে নি। 

গাঁড়ীথানি থ্যাকাঁরে রোড দিয়ে বেলভেভিয়ারের পাশে পাশে আলি- 
পুরেব ম্যাজিষ্ট্রেট কোর্ট, প্রদক্ষিণ করে কালীঘাট পুলের কাছে এসে 
সেন্ট যাল জেলের সমুখে দড়িয়েছিল। আমরা গাড়ী থেকে নামতে না 
নামতে আমার পরমমঙ্গলাকাজ্ষী বহুদিনের বন্ধু রেয়েপাড়ার সেই গোপী- 
নাথ, দেশবন্ধু মশায় ও আমার গলায় ছু'খানি প্রকাণ্ড ফুলের মাল! পরিয়ে 
দিষেছিলেন এবং স্নেহের অচিস্তযনাথের কম্মচারী নরেজ্জবাঁবু কোর্থেকে 
এসে আমাকে আমার শারীরিক কুশলতাঁর কথ! জিজ্ঞেস করে নমস্কার 
জানিয়েছিল। সেকেও কয়েকের মধ্যে গেটের সমুখে অনেকগুলি লোক 
জড় হওয়া, আমরা তাড়াতাড়ি ক'রে সেন্ট 17 ছেলের ভিতর ঢুকে 
পড়েছিলাম; কারণ প্রেসিডেন্সি জেলে 'জল।র সাঁছেবকে তাঁর 
ভদ্রতার জন্ত কোন প্রকারে বিব্রত কপ্রবার ভাঁখাণের একেবারে ইচ্ছ! 
ছিল না। 


১১৬ স্রোতের তৃণ 


প্রকাণ্ড ব্রিটশ সাস্রাজোর ভিতর যেমন ক্ষুদ্র ভারত সাঞ্রাজ্য বহুদিন 
থেকে অবস্থান ক'রছে, তেম্ি সেন্টযাল জেল তোয়েরির তারি থেকে 
তার একটা প্রকাণ্ড সব দরজার ভিতব একটা ক্ষুদ্র সদর দরজা! আজ 
পর্ধযপ্ত বিদামান আছে। চক্রের মধ্যে চক্র যেমন আজ্রকালকার নুসভ্য 
বীর নীতির প্রধানতম অগ, তেয়ি দরজার মধ্যে দরজা বোধহয় আজ- 
ফালকার রক্ষণশীল অর্থনীতির পুর্ণ পরিণতি । কিন্তু একথ| আমি 
মুক্ককঠে বলবে যে, এ ক্ষেত্রে রক্ষণশীনতা কার্পণ্যে পর্যাবদিত হয়েছে ; 
কারণ এতবড় একটা দরজার গাঁয় এক31 ছু'হাত লা! ও একহাত চওড়া! 
সেকেলে এত কু ছিদ্ধ একেবারেই মানায় নি। যা"হোক্‌, একথ! বোধ- 
হয় কাউকে খুলে ব'ল্‌তে হবে না যে, হাওয়। গাড়ী ইত্যাদি পার কণরতে 
হ'লে বড় দরজাটা এবং কর্মচারী ও কয়েদীগণের গতিবিধিব জন্ত ছোট 
দরজাটা ব্যবহৃত হ'তো।। মুতরাং আমর! ঘাড় হেট ক'রে কোমর 
বাঁকিয়ে কোনগতিকে এই ছোট দরজা! দিয়ে আপসন্‌ সাহেব ও অনূল্য 
বাবুর সঙ্গে সেন্টযাল জেলের ভিতর প্রবেশ ক'রে দেখেছিলাম - পূজনীা 
শ্রীমতী বাসস্তী দেবী, সুভাষ বাবু, হেমস্ত বাবু ও চিররঞ্জন বাবু প্রত্তি 
অনেকেই সেখানে-দাশ ম'শ।য়ের আগমন প্রতীক্ষা ক'রছেন। 

কিছুক্ষণ পরে প্রেসিডেন্সি জেল থেকে গভনমেন্টের খরচায় একস্ানা 
ঘোড়।র গাড়ীতে আমাদের আদবাব-পঞ্ রর এলে, দেগুলিকে এ জেলের 
ভিতর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং আমরাও ক্রমে তার আর 
একটা বড় ফটকের গ।য় আর একট। ছোট দরজা দিয়ে আমাদের নৃতন 
বাসস্থান “ফিমেল, ইয়।্ডঃ বাঁ স্ত্রীলোক কয়েদীগণের থাকবার ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলাম । অবশ্য এই “ফিমেল্‌ ইয়ার্ডে তখন কোন স্ত্রীলোক 
কয়েদী ছিল না, কারণ আমর! গিথে দেখেছিলাম -তধন সেখানে শ্রীমান্‌ 
চিররঞ্জন, হেমন্ত বাবু; সুভাষ বাবু, কিরণ বাবু ও অরবিন্দ বাবু অবস্থান 
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ক'রছিলেন। এত জায়গা থাকৃতে থাকৃতে স্ত্রীলোক কয়েদীগণের থ|ক্বার 
ঘরে দেশবন্ধু মশায়ের মত লোকের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল কেন, সে কথ৷ 
আমি ঠিক বলতে পারবো না । তবে শুনেছিলাম, এ জায়গাটা জেলের 
ফটকের খুব কাছে ব'লে, আমাদের সুবিধার জন্তই নাকি আমাদিগকে 
এখনে রাখা হ'য়েছিল। 

এই ইয়ার্ডে একখানা দক্ষিণমুখখী একতাঁল! ঘরে তিনটে সেল 
দেখেছিলাম । ঘরটা দক্ষিণমুখী হ'লেও, এর দক্ষিণ বারান্দার নীচে হাঁত 
ছয়েক দূরে এক বৃহৎ ইষ্ট নিশ্মিত নৃতন ধরণের গুদম ঘর, এর ভিতর 
ৰারুসঞ্চালনের গুরুতর প্রতিবন্ধকরূপে দণ্ডায়ম'ন ছিল। তবে তখনে। 
' শীতকাল শেষ হয় নি দেখে, সে দিকে তখন মন দেবার বিশেষ কোন 
আবশ্তক বোধ করেছিলাম না । এ ইয়াঙের পশ্চিম ও উত্তর দিকের 
পচিল অবলম্বন ক'রেই একতাঁল৷ ঘরখানি তোঁয়ের হ/য়েছিল ব'লে, এর 
পাঁচিলের ভিতর শুধু পূর্বদিকে আন্বাজ পনর বর্গ হাত জায়গা ফাক! 
প'ড়েছিল। এর পূর্ব পাচিলের গায় একটা প্রবেশ দ্বার এবং পূর্ব-উত্তর 
কোণে একটী পাইখানা ও নাইবাঁর ঘর দেখেছিলাম, কিন্ত এ ইয়ার্ডের 
কোথায়ো কোন রান্নঘর কিন্ত বাবুর্চিখানা দেখি নি। 

একতালা ঘরখাঁনির তিনটে সেলেরই, অন্ত সেলে তুলনায় ছটা 
বিশেষত্ব ছিল। প্রথমতঃ, তিনটে সেলেরই মধ্যের দেয়ালে একটা করে 
দ্রজ! দেখেছিলাম এবং বন্ধুদের কাছে শুনেছিলাম - রাত্রে সে দরজাগুলি 
খেল! থাকে । সুতরাং বুৰ্‌তে বিলম্ব হয়েছিল না যে, রাত্রে আমরা 
সকলে এক জায়গায় +সে মনের সুখে যতক্ষণ ইচ্ছা গল্পগুজব ক'রতে 
প/রবো৷ এবং সেজন্ত মনে মনে কিঞ্চিং আননদিতও হঃয়েছিলাম। 
দ্বিতীয়তঃ, পশ্চিম দিকের যে সেলটা দ।শ মশায় পেয়েছিলেন, তাতে 
_ কোন “কবর' ছিল না; কারণ তার সুবিধার জন্ভ তার সেল থেকে 
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সেটাকে দিন কয়েক পুর্বে তুলে ফেলে দেওয়া হ'য়েছিল। কিন্তু বাকী 
ছু'্টী সেলের মধ্যে, পূর্ব্ব দিকের সেলে একটী এবং মধ্যের সেল ব! 
ঘ্যাসোদিয়েশন্‌ ওয়ার্ডে চারটে “কবর তখনো! বিরাজিত আছে দেখে- 
ছিলাম। পূর্বদিকের দেলটাকে “কমোড ইত্যাদির দ্বার! ইংরেজী “বাঁথরূম 
বা নাইবাঁর ঘরে পরিণত কৰা হয়েছিল এবং মধ্যের সেলটাতে আমাদের 
ছ'জনের অর্থাৎ সুভাষ বাবু, হেমন্ত বাবু, কিরণ বাবু, অরবিন্দ বাবু, 
চিররঞ্জন বাঁবু ও আমার কালতিপাতের বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছিলাম । 
“কবরের, নাম শুনে কেউ কেউ হযতে! মনে ক'রবেন যে, আমাদিগকে 
অন্ত কোন রকমে জব্ব করতে ন| পেরে, গভর্ণমেন্ট আমাদিগকে অবশেষে 
ভূতের াতেই উৎসর্ণ করেছিলেন; কিন্তৃসে কথা একেব।রেই ঠিক 
নয়। আকারে প্রকারে এই নকল কবরগুলির সত্যকাঁর কবরের সঙ্গে 
কোন বিভিন্নতা না থাকৃলেও, এদের ভিতর কারু দেহাবশি্ট কিঞ্চিৎ 
পরিমাণেও বিদ্যমান ছিল না । খাটের পরিবর্তে ইটের তোয়েরী চব্বিশ 
ইঞ্চি চওড়া, ছত্রিশ ইঞ্চি উচু ও প্রায় সাত ফুট লক্ষ! এই কবরগুলির উপর 
আমার্দিগকে শম্ন কবতে হতো । আমাদের সেলে কেবল চাঁবটে এই 
রকম কবর থাকায়, আমর! ছু'খাঁনি লোহার খাটও পেষেছিলাম। কিন্তু 
সেগুলি মাপে ছোট ছিল ব'লে, তার একটাতে হেমন্ত বাবু ও অন্যটাতে 
চিররঞ্জন বাবু শুতেন) এবং সুভাষ বাবু, কিরণ বাবু, অরবিন্দ বাবু ও 
আমি কবরের উপরেই রাত্রি যাপন ক/রতাম। এই কবরগুলির উপর 
একদিকে যে ইটের বালিশ তোয়ের করা ছিল, তা” আমরা কেউ ব্যবহার 
ক'রতে না পেরে ছুঃংখিত ছিলাম নাঁ। কিন্তু আমাকে একটু ছুঃখিত হ'তে 
হয়েছিল এই ভন্য যে, চব্বিশ ইঞ্চি চওড়া কবরের উপর আমার চুয়াল্লিশ 
ইঞ্চি ঘেরের বিপুল বপুখানি রাত্রে শোয়ার সময় ভাল ক'রে ধরতে! 
ন| এবং আমি ঘন ঘন হ্বপ্প দেখে চেঁচিয়ে উঠে সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
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দিতাম। ফলে, দিন কয়েক পরে আমাকে আমার কবরের পাশে 
মাটিতেই বিছানা পেতে শোয়ার আয়োজন ক'রে নিতে হ'য়েছিল। 

সেলের আসবাবপত্র সম্বন্ধে এখানে, কিছু ব্যতিক্রম দেখেছিলাম। 
এখানে কারুর জন্ত টেবিল্‌ ও টুলতে! ছিলই না, অধিকন্ত এখানে সকলের 
জন্ট টেবিল্‌ ও টুল্‌ রাখবার জায়গ। পর্যন্ত দেখি নি। তবে সেই চটের 
গদি, সেই ছু'খান। কম্বল ৪ সেই একটা মশারী এখানেও পেষেছিলাম। 
প্রত্যেকের জগ্ত এখনে এক একটা কুঁজে| না থাকলেও, যতগুলি কুঁজে 
ছিল তা"তে সকলের কাজ.চ*লে যেতো। আমাদের খাওয়ার জন্ত 
এনামেলের থালা এক এক খান। আমরা এখানে কোনগতিকে যোগাড় 
ক'রে নিষেছিলাম। ক্রমে অবগ্ত আমাদের সাজ সরঞ্ৰাম কিছু বেশী 
হ'য়েহিল, কারণ কয়েকদিনের মধ্যে দাশ ম'শায়ের অন্থথের জন্ত তিনি 
তার বড়ী থেকে কষেকটী আবগ্যকীয় জিনিষ জেলে আনবার অধিকার 
পেয়েছিলেন । কিন্কু এখানে আসবার দিন কয়েকের মধ্যে আমি চা 
খ।ওয়। ছেড়ে দিলে, আমার জিনিষপত্রের আর বিশেষ কিছু অভাব 
ছিল ন|। 

সে দিন রাত্রি প্রায় আট্টার সময় সকলে মিলে অনেকদিনের পর 
একসঙ্গে পরমানন্দে খেতে বসে টের পেয়েছিলাম--এখানে আমাদের 
জন্য আমাদের নিজেদের লৌকেরাই এক জায়গায় রান করেন এবং সে 
জিনিষ প্রত্যেক দ্বিন ছু'বেল! নিয়মমত সকল হয়ার্ডে আমদের লোকের 
দ্বারাই বিতরিত হয়। পরে অন্গুসন্ধানে আরো অবগত হ'য়েছিলাম_- 
গভর্ণমেন্ট আমাদের এক এক জনের জন্য মাসে সাড়ে পনর টাকা ক'রে 
বরাদ্দ করেছিলেন এবং সে টাকাতে আমরা আমাদের দরকার মত 
মাছ মাংস ইত্যাদি আবশ্যকীয় জিনিষের কিছু কিছু বাহির থেকে আনিয়ে 
নিচ্ছিলাম । আঙ্রকালকাঁর দিনে দৈনিক আট আনাতে নানারকমের 
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বাজে খরচ ও অপবায় বাদে আমাদের কিরূপে দিন গুজ রান হতো, 
সে কথা খুলে নাইবা ব'ল্লাম। তাঁর উপর চালগুলি নাকি গভর্ণমেন্টের 
আগে থেকে কেন! ছিল, সেজন্য আমর! কোন দিনই আমাদের অবস্থার 
মত চাল এখানে দেখতে পাই নি। আমার তা'তে বিশেষ কোন কষ্ট 
ছিল না, কারণ বেলদ! ইত্যাদি জায়গার হোটেল রক্ষকগণ সাক্ষী আছেন 
-আমি ব্যারিষ্টারি করতে ক'রতেই বহুবার বড় বড় লাঁল চালের 
ভাত খেয়ে উদর পূরণ ক'রেছি। সত্য কথ! ব'ল্তে কি, লক্ষমীর বাচবিচার 
করা আমার কোনদিনই অভ্যাস ছিল না এবং তা'ই আমার পূজনীয়া 
মাতাঠাকুরাণী আমাকে ছেলেবেলায় মাঝে মাঝে ঠাট্টা ক'রে বলতেন যে, 
একজন হাবসীর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিলে আমার বেশ সুখে 
ক্বগছনে দিন কেটে যাবে। জেলের বাহিরের দিনগুলি আমার যে 
রকমেই কাটুক ন| কেন, খাওয়া দাওয়ার প্রতি উদাসীন থাকৃতে চিরদিন 
চেষ্টা ক'রে এসেছিলাম বলে, আমার এ সময়ের জেলের ভিতরের দিনগুলি 
যে কথঞ্চিৎ গুধে স্বচ্ছনো কেটে যাচ্ছিল__সে কথ! আমাকে স্বীকার 
ক'রতেই হবে। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা পর্য্যন্ত সে দিন নানারকমের তর্ক-বিতর্ক 
ক'রে বিজলীর বাতি নিবিযে খন মশারীর ভিতর স্থান নিয়েছিলাম, 
তখন ক্রমশঃ উদ্ভাসিত তাল তাল জন্ধকাররাশির উপর ধীরে ধীরে পা 
ফেল্তে ফেলতে সে দিনকার সকালবেলার কযেদীর মুত্তিটা আবার আমার 
সমুখে প্রকাশিত হয়েছিল। এবারে প্রেসিডেন্সি জেলের জেলার কিন্বা 
অন্ত কেউতো সেখানে ছিলেনই না, তার উপর এবারে আমারই ভাল 
মা্গুষ লোকটার কাছে আমারই কয়েদীব্যক্িটা এরপ স্নিগ্ধ ও শাস্তোজ্বল 
সুর্তিতে ফুটে উঠেছিল যে, আমার গরীব আোতের তৃণটা পর্য্যস্ত এবারে 
স্জেন্ত আননদ। ও হর্ষে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠছে উপলব্ধি ক'রেছিলাম। 
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আনন্দ ওহর্ষে আমার গরীব আোতের তৃণটা এমন অবস্থায় বিদ্রোহী না! 
হবেকেন? সেতো আর চুরিডাকাতি কিঘ্ব। খুনখ|র|বী ক'রে জেলে 
এসেছিল না যে, তার অস্তরাজ্মা তার ভিতর থেকে তার হৃদয়মনকে 
তমসাচ্ছন্ন ক'রে দিবে! ভিতর থেকে যে জিনিষের প্রেরণ না আসে, 
সকল সময় সেটাকে মোহ কিংব| মায়া না বলেও, সেটাকে অত্যন্ত 
নিক্ষ্ট অবহেলার জিনিষ বলেই যেমন আমি মনে ক'রে থ|কি--তেম়ি 
ভিতর থেকে যে জিনিষের প্রেরণা আদে, তাকে আমি স্ায় ধর্ম ও 
কর্তব্যের আদেশ বলে ছু'হাঁতে মাথায় তুলে নিতে সাধ্যমত চেষ্টা কি। 
এ ক্ষেত্রে একদিকে যেমন ভিতর থেকে আমার উপর ছুঃখ প্রকাশের 
কোন আদেশ ছিল না, তেম্তি অন্যদিকে আমার উপর আমার ন্যায় ধর্ম ও 
কর্তব্য প্রতিপালনের স্বাভাবিক আনন্দের প্রেরণ আমাকে উন্মন্ত ক'রে 
ভুলেছিল। দে যা” হোক, আজ পুরুষ-গ্রক্কতি, সমাজ সাম1জিকতা৷ 
ইন্যাদি কত কথ।ই ভাব্‌তে ভাবতে কখন ঘষে আমার কয়েদীর প্রথম 
রাত্রির প্রথম ঘুম আমার নয়ন দ্র'টার উপর তার কোমল হস্ত বুলিয়ে 
দিয়েছিল, সেকথ! আমি ম্মরণ ক'রে কিছুতেই »লতে পার্বো না। 


(২) 


ফেব্রুয়ারী মাসের বাকী কণ্টা দিনে সেন্টাল জেলে দেখবার ও 
জান্বার য' কিছু ছিল, সকলই প্রায় দেখে ও জেনে ফেলেছিলাম 
সেদিকে যথেষ্ট স্থুবিধা হয়েছিল এইজন্ত যে, এ জেলের সাধারণ কয়েদী- 
গণের ইয়ার্ডগুলি বাদে অন্ত প্রায় সর্বত্র আমরা যাঁতাচাত ক'রতে পেতাম ॥ 
এমন কি, প্রতিদিন সকালে ও বিকেলে জেলের বাহিরে তোমার আমার 
মত দরিদ্রের ষে রাস্তাকে রাজপথ বলে, সে রাস্তায় বে$াতে যেতে না 
পেলেও--জেলের ভিতরের রাস্তামাত্রেই আমাদের বেড়াতে ধাবার 
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অধিকার ছিল। এ জেলের এই ব্যবস্থার জন্য সত্যই মনে মনে বেশ 
আনন্দিত হ'যেছিলাম এবং প্রেসিডেন্সি জেলের কর্তৃপক্ষগণ কেন ষে 
সুদীর্ঘ ছ'মাস ধারে এ সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গে অথ! নিষ্ঠুরাচরণ ক'রেছিলেন, 
ভেবে ঠিক করতে পেরেছিলাম না । 

এ জেলের একটা প্রধাঁন বিশেষত্ব এই ছিল যে, এর কামরাগুলির 
অভ্ন্তর ব্যতীত এর ভিতরে ঝহিরে উর্ধে নিযে বামে দক্ষিণে ঢার্দিকেই 
লাল রংয়ের ছড়াছড়ি দেখেছিলাম । কারণ একালের নৃতন পদ্ধতি 
অনুনারে এই পোড়া জেলটার পোড়া ইট গুলিতো লাল ছিলই, তা” ছাড়। 
এর বারান্দার ছ।দের টপিগুলি এব এর জোড়মুখের সাদ! চুন বালির 
উপরেও লাল রং মাখিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এই সময়টা প্রত্যেক দিন 
সকালে যখন “তমালতল ও যমুন/র জল” লাল ক'রে রক্তবরণ তরুণতপন 
পূর্বাকাঁশে মাথা! তুলতেন, তখন এ জেলের লাল পাঁচিলে ঘেরা ছোট্ট 
এতটুকু ছনিয়াখান।কে সত্যই বেশ ভাল দেখাতো। তার উপর, যে দিন 
জেলের বাগানে রক্তজঝ। ও আরো কয়েকট। নাম অজান| লাল ফুল 
একসঙ্গে ফুটুতো, সেদিন তার সকল অভাব ও সকল অসঙ্গতিকে 
অপলারিত ও পরিপূর্ণ ক রে, তার! সার! জেলটাকেই হোরির দিনে ফাগের 
মত রঙ্গীন ক'রে দিতে | 

তথ।পি কেউ কেউ হয়তে। মনে ক'রবেন-_-অদৃষ্টের এ কি বিড়ম্বনা 
থে, যে মুন্ময্ন মাটাকে চিন্ময় মা-টারূপে সাধনা ক'রতে গিয়ে ধারা এখানে 
এসেছিলেন, তাঁদের জন্তই সেই মায়ের বুকের কলিজ৷ কেটে ইট 
তোয়েরি ক'রে এই কারাগর বিনির্িত হ'য়েছিল! মায়ের ছু' একজন 
অবিশ্বানী ও অধৈর্য সন্তানকে এজন্ত এই সময় মাঝে মাঝে ছঃখ প্রকাশ 
ক'রতে গুনেছিলাম) কিন্তু কলতে আনন্দে হদয় নেচে উঠে--মায়ের 
অধিকাংশ নুসন্তান এই সময় বলাবলি ক'রতেন যে বিশ্বাসই কর্মের 


আশ্রম পর্বব ১২৩ 


মূল এবং ধৈর্যযই কম্মের পরম সাধনা। তাদের মুখে একথাও এই 
সময় শুনেছিলাম যে, যাঁরা চোখ থাঁকৃতে অন্ধ এবং কন থাকতে বধির, 
তারাই কেবল এ জারগাটাকে কারাগার বলতো) কারণ তার! 
জান্তো না যে প্রাণমঘ জগতের এই জীবন্ত ইটগুলির ভিতর "বসে 
তাদেরই আরাধ্য দেবত। তাত ভাঙ্গা প্রাণের রক্তমাখা ফাটা বুকে 
তাঃদিগকেই দিবারাত্রি জেকে রেখেছিলেন। স্থষ্টির প্রত্যুষ থেকে 
বাতিরের দিকে নজর দিয়ে ভিতরের এই ঘুমন্ত শক্তিটার উৎকর্ষ সাধনের 
চেষ্টা করে নি ব'লে, কোটা কোটী নরনারী আজ সত্যই তাদের অফুটস্ত 
আত্মকে।রকে যে সচ্চিদ/নন্দ মহাপ্রককতি চির-বিরজিত রয়েছেন, তার 
' সন্ধান খুঁজে পাচ্ছে ন। এবং তাদ্দের সকল জেল ও সকল কারাগরের 
কারণ হয়েছে - এই অজ্ঞত। | 

কিন্ধু বলছিলাম কি যে--এ জেলের সদর দরজ। থেকে সোজাসুজি 
উত্তর-পূর্ববিকে একটা বড় রাস্তা আছে, যে রাস্তাটা এ জেলকে পূর্ব পশ্চিম 
ছ'ভ!গে ভাগ ক'রে দিয়েছে বলে অত্যুক্তি হয় না। এখন, এই পূর্বদিকের 
জেলে জেলের সদর দরজ।র পাশেই একটী উত্তর দক্ষিণ লম্ব। একতালা৷ ঘর 
দেখতে পাওয়। যায়, যার ভিতরের একটা! কামরায় সেলাইর কল ইত্যাদি 
এবং অন্ত কয়েকট| কামরায় কাপড় চোঁপড়ের তোঁষাখানা র'য়েছে। 
তারপর, তিনটে প্রক1ও প্রকাণ্ড দ্বিতল গৃহে একট! প্রায় দশ লক্ষ টাক! 
খুলোর বৃহৎ ছাপাখানা এই জেলের এই পাশে অবস্থিত দেখেছি; এবং 
“যুগান্তর ও দন্ধ্যা ইত্যাদি বাংলার অনেক ইতিহাস-প্রদিদ্ধ বাজেয়াপ্ত 
স্বাস্থ এই ছাপাখানায় রাখা হ'য়েছে শুনেছি । এখানে প্রত্যেক দিন 
প্রায় হাজার কয়েদী কা'জ ক'রে থাকে। সাহেব ও চীনা কয়েদী 
মাত্রকেই তো এখানে কজ ক*রতে হয়, তা? ছাড় বাহির থেকে কেরাণী 
'বেশধারী প্রায় কুড়ি জন ভদ্রলোক এখানে প্রতিদিন আসা যাঁওয়! করেন। 


১২৪ ক্রোতের তৃণ 


এই ছাঁপাখানায় গভর্ণমেপ্টের এত কাগজ ছাঁপাঁন হয় যে, সেগুলিকে 
রাখবার জন্ত এই জেলের বাহিরে জেলের ঠিক সমুখেই একট! ত্রিতল। 
অট্টালিকা প্রস্তত করা হ'য়েছে। 

ছাপখানার উত্তরে বড় রাস্তার লাগাও পূর্বদিকে সাধারণ কয়েদীদের 
জন্য একট। পাঁকশালা ও একটা খাবার জিনিষের গুদম ঘর পরিলক্ষিত- 
হয় । তারপর একটা বড় গোল জায়গার মাঝখান দিয়ে সেই বড় রাস্তাটা 
উত্তর পূর্ব মুখে চ'লে গিয়েছে এবং তার ডানদিকে একটা গোল দোতাঁলা' 
বাড়ী অনেক দিন থেকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে আস্ছে। 
অনুসন্ধানে জেনেছিল!ম-_ এটাকে 'টাওয়ার্, বলে এবং এট!তে কাজ হয় 
যে কত রকমের, তা' ঠিক ক'রে বঙ্গা যায় না। সাধারণতঃ, এর সর্ব্ব নি়- 
তলে নানা রকমের জিনিষপত্র থাঁকৃতে। এবং এর দ্বিতলে খুষ্টংম্্ীবলখীদের' 
জন্ত সপ্তাহে কয়েকবার বাইবেল পাঠ ও ধন্্মালৌচনা হ'তো--যে জন্য 
আমাদের পুর্ব পরিচিত প্রেসিডেন্সি জেলের সেই পারি সাহেবটা এখানেও' 
মাঝে মাঝে আস্তেন। আর, এর ছাদের উপর দিনের বেলায় একটা! 
ঠাকুর বাড়ীর বড় ঘণ্টা থেকে একজন বেহারীর রূপায় প্রত্যেক ষাট 
মিনিটে একবার ক'রে আওয়াঁজ বেরোতো; এবং সারারাত্রি ধ'রে 
কয়েকজন পশ্চিম দেশীয় কনেষ্টবল, সারা জেলটার কোন্‌ সেলে কত 
কয়েদী ঘুমোচ্ছে এই সংবাদ সংগ্রহ ক'রতে করতে, তাদের কড়াপড়া 
বেসুর-বীশীর স্থুর ফাকৃতালে আমাদের কত সাধের সাধা ঘুম ফখন তখন 
ভেঙ্গে দিত। 

এই সময় একদিন আমি এই পাওয়ারের উপর গিয়েছিলাম-- দিনের 
বেলায় ঘণ্টা বাজাতে কিবা রাঁত্রে কয়েদী গুণতে নয়, কিন্ত দিবারাত্রির 
সন্ধিক্ষণে সম্ভব হ'লে আমার ৭৩ নম্বরের বাঁসাটাকে দেখতে । কারণ 
খন মনে হয়েছিল, এ জেল থেকে আমার বাঁসাটা সোজানুজি সাত শ* 


আশ্রম .পর্ব্ব ১২৫ 


গজেরও কম হবে, তখন কি জানি কেন সেটাকে একবার দেখবার জন্য 
প্রাণটা আমার আকুলিধিকুলি ক'রে উঠেছিল; এবং ধন মনে প'ড়েছিল, 
আমার বাসার পাশের দেবমন্দিরে গে মধুর আছে তার কেক। গত রাজে 
শুস্তে পেয়েছিলাম, তখন যন্ত্র চালিতের মত ধীরে ধীরে পা ফেল্তে ফেল্তে 
সেখানে না গিয়ে থাকৃতে পারি নি। কিন্ক গাছের আড়ালে আমার 
পুরাতন খাঁচ।টা হারিযে গেলেও, মেঘের আড়ালে ও ধরিত্রীর কোলে 
ছু'টী অভিনব জিনিষের মন্ধ/ন পেয়েছিলাম এবং স্য।/ভোনার ছুর্গে ইটাপির 
ভবিধ্যৎ উদ্ধারকর্ত। বন্দী মাজিনীর কথা মনে প'ড়েছিল। অনস্তের 
জলন্ত সাক্ষী দিগন্ত বিস্তুত আকাশ, আজ এই টাওয়ারের, উপর আমার 
বন্দিজীবনের সকল ক্ষুদ্বত্ব ও মলিনতাকে এমন ক'রে ওলট পালট ক'রে 
দিয়েছিল ষে, ক্ষণকের তরে আমি মনে করেছিলাম _আঁমি নিজেই 
আমাকে আজ কোথায় হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু পরক্ষণে দেখেছিল।ম--- 
আমার একান্ত আপনার শ্রেতের তৃণটী আমাদের জেলের পাশের আমি 
গঙ্গা ও ক্রমে ভাগীরথী অতিক্রম করে বঙ্িমচন্দ্রের রসলপুর নদী দিয়ে 
ফুলবাড়ী গ্রামে আমার পুত্রবিরহবিধুর৷ পরমারাধ্যা মভাঠ!কুরাণীর চর্ণ- 
প্রান্তে উপস্থিত হয়েছে এবং ভক্তিচন্দনে ভার চরণদুগল চর্চিত ক'রে 
আবার অনস্তের যাত্রী অনন্ত শ্রোতে ভাস্তে ভাস্তে রসলপুর নদী ও 
বঙ্গোপসাগর পার হযে ছুটতে আরম্ভ ক'রেছে-_ভারত মহাসাগরের পানে। 
সে অন্ুস্তির আনন্দ ও আনন্দের অনুভুতি আজও আমার মনে পড়ে 
এবং আমি আশা! করি, আমার ইহকাল ছাড়িয়ে আমি যখন আমার 
পরকালে গিয়ে পৌছবো, তখনো আমার সে কথ! স্মরণ হবে; কারণ 
ইহপরকালের অতীত আমার অবিনশ্বর আখ্বা জানে যে, এই অনন্তের 
অনুভূতির ক্রমবিক(শকেই জীবন বলে--তা ছাড়া জীবনের. আর অন্ত 
কোনও মানে বা অর্থ নেই। 


১২৬ স্রোতের তৃণ 


শ্রীভগবাঁন মানুষ স্থষ্টি করেছিলেন এই জন্য যে, তারা সত্যের অনস্ত 
অনুসন্ধানে প্রক্কৃতির সঙ্গে লড়াই করতে করতে যখন দেবত্ব প্রাপ্ত হবে, 
তখন তিনি আর তা"দিগকে পুনর্জন্ম গ্রহণ ক”বতে বাঁধ্য ক'ববেন না। 
প্রকৃতি ছ'প্রকার--মান্ুষের নিজের আত্যন্তরিক প্রকৃতি এবং এই জন্মমৃত্যুর 
অধীন শীতগ্রীষ্মেভব! বাহ প্রকৃতি । মাধ যখন বনে জঙ্গলে থাকতো, 
সত্যেব অনুপন্ধমনে যখন তাঁর হৃদয়মন সম্পূর্ণরূপে আকৃষ্ট হয নি, তখন 
তাকে কেবল এই হই প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই ক'বতে 5'তো--তাব আর 
অন্ত কোনও তৃতীয় শক্র ছিল না। ক্রমে মানুষ যখন সনাতন সত্যেব 
আবিষ্কারের জন্য ব্যাকুল হ'যে উঠলে, তখন সে সমাজ ও সামাজিকতা 
সুষ্টির জন্য কি জানি কেন বদ্ধপরিকব হ'যেছিল। ফলে, তাঁর নিজেব 
হাতে গড়। সেই সমাজ ও সামাজিকতা রক্ষাব জন্ত তাঁকে ক্রমে আইন ও 
আইনবেত্ত, রাজ্য ও রাজনীতি, গভর্ণমেন্ট ও গভর্ণমেন্টের পরিচালক স্থজন 
করতে হ'যেছে 3 এবং তাঁর পরিণতি অ।জ এই দেখতে পাঁচ্ছি -অধিকাংশ 
মানুষ তাদের ছু;টা হ্বাভাবিক শক্রর সঙ্গে লড়াই করা বন্ধ ক'রে দিষে, 
তাদের নিজের বর্মপ্রস্থত এই থে তৃতীয় অস্বাভাবিক শক্র তাদের 
হুদিস্থিত দেবতাগণকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে খেল! করতে চাচ্ছে, তারই সঙ্গে লড়াই 
করতে এখন তাবা মহ্তাবিব্ত। নারায়ণ আশীর্বাদ করুন, আমার 
এই লড়।ই যেন আমার এই জীবনের চরম গম্য্থানে পর্যবসিত না হয়__ 
যেন আমার স্মবণ থাকে যে, এই জিনিষটা আমাৰ কেবল একটা উপায় 
ৰা পন্থ৷ মাত্র। তা”হ'লে দিগন্ত বিস্তৃত বিরাট আকাশ ও সীমাহীন 
অন্তহীন বিশাল মহাসমুদ্র দেখে, আমার মত নগণ্য ও অপদার্থ ব্যক্তিরও 
যে মাঝে মাঝে অনন্তের কথ। মনে পড়ে, সেই স্বগীষ অপ'থিব অনুভূতি 
আমাকে ঘ্বণা ক'রে আমার জবন যাত্রার পথের পাশে আমকে কোন দিন 
ফেলে দিয়ে পালাবে না। তু» হলে জীবনের সকল কর্মের অবসানে 


£ 


আশ্রম পর্ব ১২৭ 


একল|টা গিষে যখন তার চরণপ্রান্তে লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছা! হবে, তখন 
ঘেন কেউ আমাকে মনে করিয়ে দিতে না! পাঁরে যে, আমি হতভাগ! 
আমার মলিন কন্থায় তাঁর চরণ ছখানিব অস্পষ্ট চিহ্নমাত্র কেবল একবারের 
জন্য দেখেছিলাম কিন্তু তিনি যে সত্য সত্যই একদিন আমার পণ কুটারে 
এসে আমার জরাজীর্ণ আদবাবগুলির অপবিভ্রতাঁকে তার পবিত্রতার পুণা 
সৌর্ভে আবুল ক'রে আমার শিয়রে বসে গিয়েছিলেন__-£ম কথা আমি 
একেবারেই জানি নে! 

কিন্তু ঝলছিলাম কি যে--গোল জাযগাটার ভান ধারে "টাওয়ারের 
পূর্বদিকে পূর্ব্ব বর্ণিত গুদম ঘরেব উত্তর পূর্ব কোণে, "ম্যাজিষ্ট্রেট সেল? 
বা যেখানে কয়েদীগণের অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে তাদিগকে দিবারাব্রি 
নির্জনে বাদ করতে হয, সেই সেলট! অবস্থিত। তারপর সাধারণ 
কয়েদীদের কয়েকটা ইয়ার্ড পেরিখে বড় রাস্তা দিয়ে জেলের “গৌখানায়” 
গেঞ্েই, জেলের পূর্বার্ধে আর বিশেয় কিছু দেখ বার থাকে না। কিন্তু 
আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে সময এ জেলের প্রা এক শ' জন সাধারণ 
কয়েদী পানবসন্ত রোগে ভুগ ছিল এব তার! সকলেই গান পেয়েছিল-_. 
এই «গীখানাতে, তাবুর ভিতর । 

সেখানে তা”রা সকলে কি ভাবে যে রাত্রিবাস ক'রতো, নিজের চোখে 
তা কখন! দেখে নি-কা'রণ সে দিকে আমাদিগকে যেতে দিত না; তবে 
সে সম্বন্ধে যে সকল গল্প শুনেছি, তব অর্ধেক কথা সত্য হ'লে কর্তৃপক্ষের 
লজ্জ! হওযা উচিত। একদিন একটা মাঝাঁব রকমের মেটা লোহার 
শিকলকে “টাওয়ার থেকে একজন সিপাই ও ছু'জন কয়েদী মিলে 
টানাটানি ক'রে ঝের করেছে দেখে, স্টো৷ কি দরকারে লাগবে জিজ্ঞেস 
কর।য যে সমব|দ আমার কানে পৌছেছিল, তা” আজে সেখানে লেগে 
রছ্লেছে। আমি অবগত হ'য়েছিজাঁম_ সেই লোহার ঢেন্টা দিয়ে ক'জন 


১২৮ শ্রোতের তৃণ 


বসন্ত রোগাক্রাস্ত কয়েদীর পা একসঙ্গে বেধে, তাদিগকে একট। তাবুর 
ভিতর রাত্রে শুইয়ে রাখ! হবে! তাদের মধ্যে কোন একজনের সে সময় 
ফল কিন্বা মুত্র ত্যাগের আবশ্তক হলে, তাকে কি ভাবে তে রাত্রি যাপন 
ক*রতে হবে জ্ঞত হয়েছিলাম--সে কথ! এখানে বঙ্গবো না । তবে এ কথা 
এখানে না বালে চ'ল্বে না যে, বর্তমান সভ্যতার সাধারণ নিয়মানুসারে 
ভদ্রলোক কয়েদীদের জন্য অন্য ব্যবস্থা ছিল এবং সেই জন্ত আমাদের 
“ফিমেল, ইয়ার্ডের” বন্ধুগণ শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায় ও শ্রীযুক্ত হেমস্ত কুম।র 
সরকার ম'শীয়দেব যখন পানবসন্ত হ'য়েছিল, তখন কর্তৃপক্ষ তা"দিগকে 
হাঁজত নামক একটা সেলে পৃথকভাবে রাখবার বন্দোবস্ত করেছিলেন । 

উত্তর দিক থেকে আরম্ভ ক'রে এ জেলের পশ্চিমার্দে সবার আগে 
এর হাসপাতালটা দেখতে পাওয়া যায়। এর উত্তরে যে বাড়ীতে 
বিখ্যাত ইংরেজ ওপন্তাসিক উইলিয়ম্‌ থ্যাকারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, দেই 
থ্যাকারে হাউসে, এখন আলিপুরের ম্য।জিষ্ট্রেট সাহেব বাস করেন এবং 
এর পশ্চিমে আলিপুর জেলা-বোর্আফিন ও আলিপুর ফৌজদারী 
কোটের উকীল ও মোক্তার ম'শাক্সদের বৈঠকথানা। কয়েদীদের নয়নরঞ্জন 
করে। প্রেসিডেক্ষি জেলের হীসপাতালটা কি রকমের, কখনো৷ তার, 
ভিতর অথব। কাছে গিষে দেখি নি-_স্ুতরাঁং সেটা ভাল কিন্ব! মন্দ 
বলতে পাকে না। তবে এ জেলের এই হাসপাতালটী ষে উৎকৃষ্ট সে 
সন্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ইহ! একটা দ্বিতল গৃছে অবস্থিত 
এবং এর উপর নীচে প্রীয় ১২টী বড় বড় ঘর আছে। এর কোঁন ঘরে 
ওষুধ, কোন ঘরে যন্ত্র এবং কোন ঘরে ঝা! “অপারেশন, বা কাকা 
ক'রবার টেবিল ইত্যাদি সাজান থাকে । পাগল কয়েদীদের থাকবার জন্ত 
এর নীচের তালায় একটা মাঁঝ|রি ঘর এবং রোগী সাহেব কয়েদীদের 
ব্যবহারের জন্য এর উপর তালায় ছু'তিনটী বড় বড় ঘর নির্দিষ্ট আছে 
দেখেছি। 


আশ্রম পর্বৰ ১২৯ 


এই হীসপাতালের ছ' সাত জন পাগলের মধ্যে, ছু” জন পাগলের 
কথ! কিছু দিন মনে থাকৃবে_একজন আমাদের কাথির সব. ডেপুটী কালে- 
ক্র মিঃ আলেক্জেপ্ডার মিটারের ভাই এবং আর একজন কলিকাতা 
জনৈক সুপরিচিত ডাক্তারেব জ্ঞাতি। এই শেষোক্ত ভদ্রলোকটা প্রায় 
ছু'বৎসর হ'লো সম্পূর্ণৰপে নিরাময় হয়েছেন কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
তার স্ত্ী-ুত্র-পরিবার সকলে জীবিত থাকা সন্েও কেউ তার সংবাদ রাখেন 
না-তীকে জেল থেকে খালাস ক'রে নিয়ে যাওয়া তো দূরের কথা! 
এ সম্বন্ধে জেলের যে আইন, সে"আইনের কথ।ও অবগত হ'য়ে কম বিন্মিত 
হইনি। শুনেছিলাম যেহেতু ভদ্রলোকটী কোন এক কালে পাগল 
হয়েছিলেন, সেই হেতু তর বাড়ীর কোন লোক এনে তাকে খালাস 
ক'রে না নিয়ে গেলে, তাঁকে না কি এই নীরোগ অবস্থাতেই আজীবন 
জেলে বাস ক রে ম'রতে হবে! একেই কি বলে কলির সংসার? 

কলির সংসারকেই বা অনর্থক দোঁষদি কেন? এ জেলর এই 
হাসপাতালে বসেই এ সংসারের এমন অদ্ভুত কীর্তির সংবাদ আমার কানে 
এসেছে যে, তা+ স্মরণ ক”রলে মাথার চুল খাড়া হ'য়ে উঠে। জমি জায়গা 
“নিয়ে একজনদের সঙ্গে আর একজনদের বিবাদ ও মনোমালিম্ত ছিল, সেই 
সথত্রে দাঙ্গ। হ'য়ে বড় ভায়ের অবর্তমানে ও ছোট ভায়ের হুকুমে বিপক্ষ 
পক্ষের একজন লোকের জীবন নষ্ট হয়। তার! এক টিলে ছু' পাখী 
মারবার জন্ত, ছু' ভাইকে ঘটনাস্থলে উপস্থিত দেখিয়ে ছ'জনের হুকুমেই 
তীদদের লোকটা বিগত প্রাণ হয়েছিল, এই মিথ্যা প্রমাণ স্জন করে- 
ছিলেন। বড় ভাই যখন বুষ্তৈ পেরেছিলেন_ এক্ষেত্রে ছ' ভাযনের 
_ কারাদ থেকে উদ্ধার পাবার কোনও সম্ভাবনা নেই, তখন তিনি ঘটন!- 
স্থলে উপস্থিত ন! থাকলেও তার একার হুকুমে লোকটার প্রাণনাশ হাঁয়ে 
ছিল এবং তার ছোট ভাঁই সেখানে একেবঝারেই উপস্থিত ছিলেন না, এই 

৪ 


১৩০ শ্রোতের তৃণ 


মিথ্যা স্বীকারোক্তি ক'রে ছোট ভাইকে বে-কম্ুর খালাস করিয়ে নিজে 
দীর্ঘ সাত বৎসরের জন্য জেলে এসেছিলেন! আঁজো৷ এই মহাপ্রাণ 
বড় ভাই এ জেলের এই হাসপাতালে রোঁগীদের সেবা-শুশ্রাঁয় নিযুক্ত 
আছেন দেখে এসেছি । 

ষা” হৌক্‌, ইাসপাঁতালটার দক্ষিণ দিকে ও বড় রাস্তার পশ্চিমে সাধারণ 
কয়েদীদের জন্ত কয়েকটা ইয়ার, আমাদের অসহযোগী সন্ন্যাসীদের জন্গ 
একটী আনন্দমঠ এবং এই জেলের “ইউরোপীয়ান্‌ ইয়ার্ড অবস্থিত ছিল। 
তারপর, পরে পরে এ জেলের “তিন নম্বর ইয়ার্ড ও তার পশ্চিমে 
“সিশ্রীগেশন্‌ ইয়ার্ড", “বব, ইয়ার্ড ও তাঁর পশ্চিমে ফাসিখান! ৪ পুরাতন 
হাজত বা নৃতন “অক্জারভেশন্‌ ওয়ার্ড, “ছ্েঁটু প্রিজ্নার্স ইয়ার্ড ৪ তার 
পশ্চিমে এ জেলের “অয়েল মিল্‌ বা ঘানিঘর, সাহেব কয়েদীদের জন্য সরু 
ভারে খেরা 'ফ্লাইপ্রাফ, একটা বাবুর্চিখানা ও তাঁর পশ্চিমে ছু'টে। গুদম 
এবং শেষে আঁমাদের “ফিমেল্‌ ইয়ার্ড ও তার দক্ষিণে একটা পূর্ব পশ্চিম 
লম্বা তোষাখান! এ জেলের জন্মদিন থেকে আজ পর্যন্ত এর শোঁভা বর্ধন 
ক'রে আস্ছে। এই সময় আমাদের অসহযোগী সন্ন্যাসীদের একটা 
আনন্দমঠে কুমিল্লার জীষুক্ত বসন্তকুমার মন্ভুমদীর মশায় ও অনেকগুলি 
কংগ্রেস-স্বেচ্ছাসেবক আশ্রয় নিয়েছিলেন । আর, “তিন নম্বর” ও “সিগ্রীগেশন 
ইয়ার্ড বাংলার সমুদয় শীর্বস্থানীয় ব্যক্তিকে একই কারণে এক স্থানে এক 
ক্বস্থায় দেখে, একদিকে যেমন আনন্দে মনপ্রাণ উতল। হ'য়ে উঠেছিল, 
তেম়ি অন্তদ্িকে বাংলার এই একতা ও ত্যাগের কথা স্মরণ ক'রে 
ইতিহাসে এর তুলনা আর কোথায়ো আছে কি না ভেবে ঠিক ক'রতে 
পেক্েছিলাম না। 

আগে মুলমান বন্ধুগণের কথা ঝলবো। মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ, মৌলান! আক্রাম খা, মৌলনা ;আ|কুর রোউফ, ময়মনসিংহের 


অশ্রম পর্ব ১৩১ 


জমিদার মৌলবী ওয়াজেদ আলি খা পনি, “মুসলমান সংবাদপত্রের 
সম্পাদক মৌলবী যুজীবর রহমন এবং মৌলবা শামসুদ্দীন আমেদ প্রভৃতি 
সকলেই এ সময় এখানে ছিলেন। ফরিদপুরের ধর্মপ্রাণ গীরসাহেব 
বাদ্স। মিঞা ও নোফাখালির মধুরচরিত্র কাজি সাহেবকেও এখানে এ 
সময দেখেছিলাম । এদের কার নাম আগে করবো এবং কার নাম 
পরে করবো, ঠিক ক'রতে পার্ছি না । ধর্মের ও দেশের উপকারের জন্ত 
এ'র। সকলে আত্মপক্ষসমর্থন না ক'রে জেলে এসে ত্যাগের যে দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছেন, বাংলার ইতিহাসে সে কথা চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে পেখা থাক্বে। 
এদের মধ্যে কেউবা অদ্বিতীয় পণ্ডিত, কেউবা! লক্গপতি, কেউব৷ লক্ষ লক্ষ 
শিবের গুরু এবং কেউবা তিন চার খানি সমবাঁদপত্রের সম্পাদক ছিলেন। 
আমি জানি-_বন্ধুবর মৌলানা আক্রাম খাকে এই শেষের কাঁজ ক'রতে 
গিয়ে, কয়েকবারে বন সহস্র মুদ্রা গভর্ণমেন্টের ঘরে পৌছে দিতে 
হ'য়েছিল। 

হিন্দু বন্ধুগণের মধ্যে শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত শ্ঠামস্ন্দর চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত 
জিতেন্দ্রলীল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নৃপেক্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, শ্রীযুক্ত স্থরেশ্ন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অধিক প্রসাদ 
বাজপৈ ও শ্রীযুক্ত লক্ষমীনারায়ণ গর্দে প্রভৃতি এখানে এবং শ্রীযুক্ত হেমন্ত 
কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, শ্রীযুক্ত স্ভাচন্দ্র বঙ্গ ও শ্রীযুক্ত 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় আমাদের এফিমেল্‌ ইয়ার্ডে এ সময় অবস্থান 
করছিলেন । শিক্ষার দিক দিয়ে দেখলে, এদের মধ্যে কেউব৷ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারী ছিলেন 
এবং কেউবা অধ্যাপক-নিপীড়নের জন্ত বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে বিতাড়িত 
হয়েও ইওডয়ান্‌ সিভিল্‌ সার্বম্‌ পরীক্ষা নুখ্যাতির সহিত পাশ ক'রে, 
ভা'ও আবার অঙ্গুলি লঞ্চালনে পরিত্যাগ ক'রেছিলেন। দেশ ও দশের, 


১৩২ মোতের তৃণ 


জন্য এদেব সকলের ত্যাগই অতুলনীয় ছিল। কেউবা বার বা? ছু'বার 
সুদীর্ঘ কারাদণ্ড ও নজরবন্দীর পর এবার তৃতীয় বারে এক বছরের জন্ত 
জেলে এসেছিলেন, কেউব! গভর্ণমেট কলেজের 'ভাইস্‌-প্রিন্নিপাল্‌' কেউৰা 
তার অধ্যাপক, কেউবা আই এম এস ডাক্তার কেউবা হাইকোর্টের 
উকীল, কেউব| সংবাদপত্রের সম্প'দক এবং কেউবা ছ|পাখীনাব মালিক 
ছিলেন। 

এ'দেব সকলের সঙ্গে যখন এই সময় বাংলার বিংশ শতাব্দীন ঘাতাকর্ণ 
এসে যোগ দিয়েহিলেন, তখন আ।লিপুব সেট.যাল জেল যে ভবিষ্যতে 
ভারত-ইতিহাসে স্ুপ্রপিদ্ধ হবে, সে কথা নিঃসন্দেহে সাব্যস্ত ক'রে 
ছিলাম। বৎসরে গড়ে ধার তিন লক্ষ টাকার বেশী বোজগ।ব হিল-- 
ধার দান পাত্রপাত্র জাস্তে। না, কারণ দানের ফলপাভের একমাত্র 
অধিকারী দ।তা, যে গ্রহণ করে সে দেনী মাত্র -ধর (সংহের মত্ত অমিত- 
বিক্রম ও বালকের মও পবিত্র সরলতা, যে তার সহবাসে একদিন এসেছে 
তার চিরদন স্মরণ থাকৃবে-_ধার শ্বদেশপ্রেম এত অনা খল ও নির্মল 
ছিল যে, তিনি তার রাজাধিরাজ মহারাজের অস্থা,ক এংদিনে এক 
মুূর্ে পথের ভিথারীর অবস্থার সঙ্গে বিনিময় কণ্রতে পেবেহিলেন__-সেই 
.ৰঙ্গরঞ্জন চিন্তরঞ্জনর পাদম্পর্শে মরুভূমিতে জলাশয় স্থ্ট হতে পারে ॥ 
আলিপুর সে-্টযাল জেল যে পুণ্যময় ইতিহাসিক তীর্থ-ক্ষেত্র বা আশ্রমে 
পরিণত হবে, তা'ভে আশ্চিধ্য হবার কিছুই নেই। আমি এ'র সঙ্গে 
প্রেসিডেন্সি জেলে আগাগোড়। এবং এ জেলে অনেক দিন অতিবাহিভ 
ক'রোছপাম। আমি নির্ভয়ে বলতে পারি যে, যখন একে একলাচী 
জামীর পকেটের ভিতর হাত দিয়ে কিম্বা কোমরের উপব পিঠের দিকে 
বা! হাত রেখে গ্রেলের মধ্যে খারে ধীরে বিষাদ অবনতমু:থ পার.ারা ক'রতে 
দেখ্ভাম, ওখপহ আমার মনে হ'তো--বাংলার স।ক্কাং ত্যাগ ও স্বাখানতার 


আশ্রম পর্ব্ব ১৩৩ 


প্রত্যক্ষ দেবতা আজ পুঞ্তীকৃত মেঘের অন্তরালে সত্যই জ্যোতি হীন হৃক্ধে- 
ছেন। কিন্তু বিধির বিধানে বৃষ্টির দিনে মেঘের আড়ালে হৃর্ের প্রচণ্ড 
রশ্মিও যেমন বাম্পরাশি বারিবিন্ৃতে পরিণত না হয়| পর্য্যস্ত টাকা থাকে, 
তেয়ি স্পই উপলব্ধি ক*রতাম-_এই মহাপুরুষের একনিষ্ঠা 'ও দৃঢ়তার 
দিব্জে।তিও কেবল মাত্র কারাগারের ভিতর কিছু দিনের জঙ্ 
মেঘাচ্ছন্ন আছে। 

এই সময় এ জেলে আর এক শ্রেণীর লোকের সঙ্গে আলাপ ক'রে, আমি 
প্রভূত আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করেছিলাম । তাঁরা কেউ আমার পরিচিত্ত 
ছিলেন না বটে এবং তাদের কারু কারু কাযাগ্রণালী৭ আমাদের কাধ্য- 
প্রণালীর তুলনায় সম্পূর্ন বিভিন্ন ছিল সত্য, কিন্তু তথ।পি তদের সেব।-শুঞ্বা 
ও আদর-যত্ব আমি এ জীবনে কখনো ভুল্তে পারবো নাঁ। বিশেষতঃ, 
অমৃত বাবু ও ত্রৈলক্য বাবুর কথা আমাকে হ'যতো৷ আমার পরপারেও ঝ'য়ে 
নিয়ে যেতে হবে। কারণ তাঁরা আমার জন্ত এ জেলে করেন নি, এমন 
কোন কাঁজই মনে করে ব'লতে পারবে! না। তারা অনেকেই পূর্ণববঙ্গের 
এবং কয়েকজন মাত্র পশ্চিমবঙ্গের ছিলেন | যতদর ম্মরণ হয়, এই সময় 
তাঁদের মোট সংখ্যা হিল-_কুড়ি কিম্বা একুশ । তাঁর! এ জেলের ষে ইয়ার্ডে 
ৰাস করতেন, সে ইয়ার্ডকে “বম্‌ ইয়ার্ড ঝ'লতো ; কারণ তাঁদের সঙ্গে 
নাকি বাংলার শ্বদেশী-যুগের বোমাওযালাদের কোন এক কানে 
পরিচয় ছিল এবং সেই জন্য সেই পুরাতন ইতিরত্ত অনুসারে এ জেলের 
কর্তৃপক্ষ তাদের ইয়ার্ডের এই নামকরণ ক'রেছিলেন। তাঁরা কেউবা সাত 
আট বৎসর এবং কেউব! তিন চার বৎসর দ্বীপাস্তরে কাঁলাতিপাত ক'রে, 
গত ১৯২১ সালের আগষ্ট মাসে এ জেলে আনীত হ'য়েছিলেন। 
তাদের অনেককেই 'লাইফার্, ব'লতো, কারণ তী1দের অনেকের যাবজ্জীবন 
কারাঁবাসের হুকুম ছিল। 


১৩৪ স্রোতের তৃগ 


তাঁদের প্রায় সকলেরই মুখে আমাদের মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত হেমচন্জ 
দাস মশায়ের সুখ্যাতি শুনে, আমি হয়ে সত্যই গৌরব অনুভব 
ক'রেছিলাম। তাঁর দ্বীপাস্তরের হুকুমের দিন তিনি যে গান রচনা ক'রে 
আলিপুর জ্জকোর্টে গেয়েছিলেন, এখানে হঠাৎ একদিন সেই গানটার 
সন্ধান পেয়ে স্টোকে সংগ্রহ ক'রতে বিলম্ব করি নি। তিনি 
গেয়েছিলেন-__ 


“বিদায় লইয়৷ আজি ষেতেছি চলিয়৷ ভাই, 
কর্মক্ষেত্রে শিশু মোরা ক্ষম সত দৌষ তাই। 
ভ.রতের ছবি অকি যতনে হৃদয়ে রাখি, 
কারাগারে ছাীপান্তরে পৃজিব যেখানে যাই। 
স্বাধীনতা তুষানল জলেছে এবে কেবল, 

মুক্তি কিংবা স্বাধীনতা! আত্মাহুতি দিতে চাই। 
ভারত উদ্ধার ব্রতে তুলিব না৷ দীক্ষা দিতে, 
বনের বিহগ ডাকি যদি না মানুষ পাই। 

বাধা দিতে হেন কাজে বিধি যদি আসে নিজে, 
নির্ভয়ে বলিব তা+কে হেন বিধি নাহি চাই । 


এই স্বীপান্তরের ফের্ত। নরদেবতাগুলির ত্যাগ ও আত্ম বিসঙ্ঘবনের 
তুলনায়, আমি আমারই কাছে এত ছোট হ'য়ে গিয়েছিলাম যে, সে শিক্ষার 
কথ। আমার চিরদিন স্মরণ থাকৃবে। এদের একজনের: গায়ে ছ'ট! 
গুলির চিহ্ন ও একটা আস্ত গুলি বর্তমান ছিল-_নিজের চোখে দেখেছি । 
এঁদের কারু কারু জীবনের কোন কোন ঘটনার ছু, একটা কথা ইশার! 
ইঙ্গিতে শুন্তে শুনতে মনে হ'তো-_আমাদের মধ্যে অনেকেই ছাগলের ঠ্যাং 
ভেঙ্গে কিন্বা মুরগী ছানা চুরি ক'রে এবারে জেলে এসেছিলাম । 


৬ ৬১, ৮ বিএস ৯ 
১৮. * 
আশ্রম রা ১৫ 
চি ০ পর 
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ক 


মার্চ মাসের ৭ই তারিখে আমি “ফিমেল্‌ ইয়ার্ড' ছেড়ে দিয়ে, তিন নম্বর 
ইয়ার্ডের একটা সেলে চলে এসেছিলাম। কারণ সেলে এসে লেখাপড়া! 
ক*রবার যেমন একটু ইচ্ছ। ছিল, তেয়ি এ কদিনেব ভিতর “ফিমেল্‌ ইয়ার্ডে” 
শ্রীযুক্ত কিরণ বাবু ও শ্রীযুক্ত হেমস্ত বাঁবু পানবসন্ত রোগে আক্রান্ত 
হয়েছিলেন। তাব উপর, গত ছু” তিন দিন ধ'বে শরীরট। ব্থ! করায় 
আশঙ্কা হচ্ছিল ষে, হযতো৷ আঙ্বারও শীঘ্র পানবসন্ত হবে। এমন অবস্থায় 
দশ মশায় প্রতৃতিকে সম্পূর্ণৰপে নিশ্চিন্ত ক্রবাঁর জন্য, “ফিমেল্‌ ইয়ার্ড, 
ছেড়ে চলে আসা ছাড়া অন্ত কোন উপায় দেখেছিলাম না। 

বল! বাহুল্য যে, “ফিমেল্‌ ইন্ার্ডের বন্ধুদের ছেড়ে আস্তে মনে মনে 
একটু কষ্ট অনুভব ক"রছিলাম। কাবণ আমোদ আহ্লাদে ও ঠা! 
ঘামসায় আমাদের মধ্যে এমন একট। বন্ধুত্বের ভাব জন্মে গিয়েছিল যে, তা” 
বর্ণন। ক'রে বল! সম্ভবপব নয়। সকাল বেল! থেকে আবন্ত ক'রে রাত্রি 
প্রা এগারট। পধ্প্ত প্রত্যেক দিনই আমাদের হাম্তরসের আলোচন! 
হতো । কোন দিন বা আমি সকাল বেলা উঠেই হালুয়ার বর্ণনায় নিযুক্ত 
হ'তাম এবং “গোল! খেয়ে মোল্লা মশায় ধরলেন গান মললারে' বলে গান 
গাইতে সুরু ক'রলেই, হেমন্তবাবু তাঁর ছ'টা শ্বভাবনুন্দর বড় বড় চোখ 
বিক্ষারিত ক'রে আমার দিকে তাঁকি'য় থাকৃতেন। কোন দিন ঝা 
আমারই তোয়েরি ছুপুর বেলার “ন।ক-লজি' এবং রাত্রের “কক্তের কাভা 
নিয়ে সকলে এত হাসাহাসি করতাম যে, তার আওয়াজ বোধহয় জেলের 
ওপারে জেলের ছোট ভাক্তারের বাস! পর্য্যন্ত পৌছতো । তবে এ কথ! 
স্বীকার ক'রতেই হবে যে, রসিকতায় হেমন্ত বাবুকে টেক্ক! দিবার আমাদের 
কারু সাধ্য ছিল না) কারণ তিনি তে৷ একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক 


(৩) 


১৩৮ ল্রোতের তৃণ 


এই সময় একদিন বিকেলে একটা ক্যান্বিসের ব্যাগ্‌ হাতে ক'রে 
“আমাদের মেদিনীপুরের পরম ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত কিশোরী পতি রায় 
ম'শায়কে জেলের ভিতর ঢুকৃতে দেখে আনন্দে অধীর হ'য়ে উঠেছিলাম 
এবং তিনি ষে খোড়াতে খোড়াতে আস্ছিলেন, সে কথা একরকম ভুলে 
গিয়েছিলাম বললে হয। কিশোরী বাবু মেদিনীপুর জেল! কংগ্রেস কমিটার 
সম্পাদক ছিলেন এবং আমি এ কথ! জোর ক'রে বলতে পারি যে, তাঁর মত 
সৎ ধাঁর বিজ্ঞ ও ত্যাগী মহাজনের সহায়তা না পেলে মেদিনীপুর জেলায় 
যে সকল কাজ সংসাধিত হ'যেছে, তার সিকি কাজ কেউ সংসাধন করতে 
পারতেন কি না! সন্দেহ। তর যে ইতিমধ্যে দেড় বৎসর বিন! পরিশ্রমে 
এবং পাঁচ শ' টা:1 জরিমানা কিংবা ন মাস সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম 
হয়েছিল, ত আমি তার সঙ্গে এখানে দেখ! হবার পূর্বেই অবগত 
ছিলাম। ব'ল্‌তে কি, মেদিনীপুরের জেল থেকে জন কতক অসহযোগী 
কয়েদী শীঘ্ব মধ্যে যে এখানে আসছিলেন, সে সংবাদও আমার অপরিজ্ঞাত 
ছিল ন|। স্বতরাং আমার জেলার লোক এবং আমার সহকর্মীকে এই 
সময় এখানে নিজের কাছে পেয়ে আমার মনট। যে প্রফুলিত হ'বে, সেটা 
অতি সহজ ও স্বাভাবিক কথা । 

কিশোরী বাবুর বয়স পঞ্চশের বেশী হবে। তিনি শ্বভাবতঃই এত 
রুগ্ন ও শীর্ণ যে, তাকে কেউ দেখলে প্রথম মনে করবেন-_তিনি কোন 
কঠিন রোগে কষ্ট পাচ্ছেন। তার উপর তার বী পায়ের হাটুর পাশে 
একট! বড় রকমের ফোড়! হ'য়েছিল। তথ।পি তাকে কে যে তাড়াতাড়ি 
ক'রে মেদিনীপুর জেল থেকে এখানে পাঠাবার বন্দোবস্ত করেছিলেন, 
তা" ভগবান জানেন। তিনি এখানে আপামাত্রই এখানকার “অজার- 
তেশন্‌ ওয়ার্ডে' জীয়গা! পেয়েছিলেন এবং শেষ পর্যস্ত ফোড়াটা কাটিয়ে 
সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হ'য়ে 'অজারভেশন্‌ ওয়ার্ড থেকে চলে আস্তে তার 


আশ্রম পর্বব ১৩৯ 


প্রায় পনর দ্বিন সময় লেগেছিল। কিন্তু তার এই অন্থখের মধ্যেই 
মেদিনীপুরের গত তিন মাসের সঠিক সংবাদের জন্ত আমি তাঁকে এক- 
রকম আলাতন ক'রে তুলেছিলাম। কারণ ডিসেম্বর মাসে গ্রেপ্তার হবার 
সময় থেকে সে দিন পধ্যস্ত কারু সঙ্গে এমন মন খুলে মেদিনীপুরের কথ! 
কইতে স্থুবিধ! জুটেছিল ন|। 

আমার অদৃষ্টের দোষে কিন্বা গুণে বলতে পারি নে, প্রেসিডেশ্সি জেলে 
মেদিনীপুর জেলার কোন কয়েদীই থাকে নি এবং এখানে এসেও প্রথম 
এক মাসের মধ্যে মেদিনীপুরের কোন কয়েদীর সঙ্গে আমার আলাপ 
পরিচয় হয়েছিল না । ন্ৃতরাং কিশোরী বাবুকে যে আমার তিন মাসের 
জমাট অনুসন্ধিৎপার কাছে একটুকু বেগে পেতে হ'য়েছিল, সে কথ 
আমি নিজেই স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্তু আমার এই কলমের কালি 
চিরদিনের জন্য শুকিয়ে যাবে, যদি আমি একথা! স্পষ্ট ক'রে এখানে প্রকাশ 
না করি যে, তিনি এক মুহূর্তের জন্যও কখনো কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে 
দ্বিধা বৌধ কি বিরক্তি প্রকাশ করেন নি। তাঁকে ধার! ব্যক্তিগতভাবে 
অবগত আছেন, তারা নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত হয়ে বলবেন 
-তার মধুর চরিত্র ও মধুরতর ব্যবহারের কাছে দ্বিধ৷ বোধ কিঘ। বিরদ্ধি 
প্রকাশ একেবারে বিজাতীয় বস্ত ছিল। প্ররুতপক্ষে, আমি আমার 
জ্যেষ্ঠ সহোদরের মত একজন মঙ্গলাঁকাজ্ষীকে জেলের মধ্যে হঠাৎ একদিন 
আমার বিছানার পাঁশে পেয়ে, আমি সকল নিয়ন্তার মালিক সেই বিশ্ব 
নিয়ন্তাকে কত প্রকারে যে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম, তা” তিনি ছাড়৷ আর 
অন্য কেউ কখনো! জান্তে পারবে না। 

কাঁরাকাহিনীতে কারার বাহিরের কাহিনী বিস্তৃততাবে লিপিবদ্ধ 
হওয়া যুক্তি সঙ্গত নয়, সেই জন্য কিশোরী বাবুর মুখে মেদিনীপুরের তদা- 
নিস্তন অবস্থা সম্বন্ধে যে সকল কথ! গুনেছিলাম, তার শতাংশের একাংশ 


১৪০ োতের তৃণ 


মাত্র এখানে উল্লেখ ক'রবো। প্রথমতঃ, পরম কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ সতীশ 
চক্রের আত্ম-শত্তির কাছে কিরূপে বাহা-শক্তির প্রবল প্রলোভন শেষে 
পরাজিত হয়েছিল, সে কথা অবগত হয়ে মনে মনে তাকে শত সহজ বার 
আশীর্বাদ করেছিলাম । সতীশ চন্দ্র ছেলেমান্ুষ এবং তাঁর উপর বন্ধ কালা- 
বধি সে মাঁতৃহীন ব'লে জামী ম, সেই কারণে তার ও তার স্নেহময় পিতার 
কথা স্মরণ ক'রে কতদিন যে গভীব রাত্রে এখানে কেঁদেছি, তা” সংখা! 
ক'রে বলতে পারবো না । ছিতীয়তঃ, ভাই প্রম্থনাঁথের পরম পুজনীয় 
বৃদ্ধ পিতৃদেবের কথা মনে পণড়লে, চোখ ছু'্টা আমার আপনাহতেই জলে 
ভরে উঠতো । তার উপর যখন গুনেছিলাম--মেদিনীপুর জেলে তাঁর 
'্অবস্থান কালেই তাঁর এক কন্তারত্বের প্রাণবিয়োগ হয়েছিল, তখন এ 
অবস্থায় তাঁর সতীসাধবী সহধর্মিণীর দুর্বিষহ যন্ত্রণার কথা মনে ক'রে 
হৃদয় ভেঙ্গে ছু'খানা হঃয়ে যাঁবে মনে ক'রেছিলাম তবে কিশোরী বাবুর 
সুখে ভাই প্রমথনাথের হৃদযের বল ও দৃঢ়তান কথা জ্ঞাত হ'য়ে কিঞ্চিত 
ঘে আশ্বস্ত হয়েছিলাম, সে কথাও সতা। তৃতীয়তঃ, মহিষাদলের ভাই 
খণধর, অনস্তপুরের ভাই কুমার নারায়ণ, ঘটালের তাই জ্যোতিষ চক্র 
ও 'রামচরণ, দীতুনের ভাই চারুন্ত্র এবং সদরের ভাই নারায়ণদাস, 
রামসুন্দর ও শৈলজাচরণ প্রভৃতির ত্যাগ কষ্ট-সহিষ্ণতা ও পরাক্রমের কথা 
কোন দিনই আম্মি ভুলতে পারবে! না। বাংলার নব্যুগের ইতিহাসে 
যেদিনীপুরকে কোন্‌ স্থান দে ওযা হবে প্রতিহাসিকগণ বলতে পাঁরেন, কিন্তু 
মেদিনীপুরের বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে দেশমাতৃকার এই সকল তক্ত- 
সন্তানের নাম যে শীর্ষস্থান অধিকাঁর করবে, সে সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। 

কিন্তু ঝলছিলাম কি যে-_মেদিনীপুরের কম্মিগণকে মেদিনীপুরের 
জেলে আবদ্ধ করেও গভর্পমেন্ট নিশ্চিন্ত হ'তে পেরেছিলেন না, তাদের 


আশ্রম পর্ব ১৪১ 


ভিন্তর থেকে বেছে বেছে নেতৃস্থানীয় পা5 জ্বনকে বাণলার ছু'টা বিভিন্ন 
জেলে পাঠিয়ে দিবার বন্দোবস্ত কঃরেহিলেন। শ্রীুক্ত নারায়ণদ।স সরকার, 
শ্রীযুক্ত রামনুন্দর সিংহ, ভাই প্রমথনাথ এবং কল্যাণীর সতীশটন্দ্রকে মেই 
জন্ত জনকয়েক পু'লশের লোক একেবারে বহরমপুর জেলে নিয়ে 
গিষেছিল এবং শ্রন্ধাপ্পদ কিশোরা বাবু তা.দর সঙ্গে এক গাড়ীতে হাওড়া 
ট্রেশন পর্যন্ত এন মা লণুন সেট,শাল জেলেই শেষে আমার প্রতেবেশী 
হ'য়েছিলেন। এ বন্দোবস্তের ভিতর গভর্নমেন্টের কি অভিপ্রায় লুকানে! 
ছিল, তা, আমার মত সংস।ব-অধভিক্র ব্যক্তি ঠিক ক'রে নিশ্চয়ই বলতে 
পারবে না; তবে মেদিনীপুব জেলে না থেকে অন্ত জেলে থাকলে এ"রা 
স্থানীয় লোকের সঙ্গে কথাবাঁ্। চাাতে পারবেন না__এই আশায় যন্গি 
এঁ্দিগকে স্থানান্তরিত কর! হয়ে থাকে, তা, হ'লে জেল বিভাগর গলদের 
কথাই প্রকারাস্তণে গভর্ণমে্ট স্বীবার করেছিলেন _এ কথা৷ আগি স্পট 
ও কষ্ট ক'রে দু'*বার ঝলবো । কারণ এদিগকে মেদিনীপুর জেলে রেখে 
বাহিরের লেকের সঙ্গে এদের কথাবার্তা বন্ধ ক'রণ্ইে তো হ'তো, 
এদিগকে দুর বিদেশে পাঠিয়ে দিয়ে কার কি লাভ ₹য়েহিল? অবন্ত 
এ কথা আমি স্বীকার করছি যে, ষন্দ স্থানাস্তরিত হওয়া কয়েদীয় 
কারাদণ্ডের এবাংশ হয়, তা” হলে জামার এ সন্বদ্ধে বিশেষ কিছুই 
বলবার নেই । আমি শুধু ভগবানের কাছে আমার এই প্রকাস্তিক প্রাথন! 
জানাচ্ছি_-তিনি আমার বদ্ধু বান্ধবগণকে বহরমপুরের নৃতন জলবায়ুর 
মধ্যে সদা দর্বদ] সুখে ও শাস্তিতে রক্ষা করুন। 

১৯শে মার্চ ববিব!র অতি প্রতাষেই মহাছা গান্ধীর বিনা পরিশ্রমে 
ছ? বৎসর কার দ:ওর সংবাদ জেলের সর্বত্র ছঃড়িয়ে পড়ে ছল - এমন কি, 
কেউ কেউ সে জশ্তভ বার্ড বোধহয় ১৮ই মার্ট শণ্বার রাত্রেই পরজ্ঞাত 
হয়ে ছলেন। এ কথ একেবারে না »্লেও চলে যে, সম্ধযাসমাগঞ্গে 


১৪২ ক্োতের তৃণ 


বনথুন্ধরার বুকের উপর অন্ধকার যেমন ধীরে ধীরে আকাশ-পথে নেমে 
আসে, ঠিক তেয়ি করেই আমেদাবাদের পথ দিয়ে এই দারুণ সংবাদের 
নিদারুণ ব্যথা আমাদের কুঞ্জলির উপর পু্জে পুঞ্জে নেমে এসেছিল। 
আমি মহাত্মাকে দেবতা বলে কোন দিনই মনে করতাম না কিন্বা 
তাৰ সুদীর্ঘ কাবাদণ্ডের হুকুমেও আমি কোন কালে আশ্চধ্য।দ্িত ভই নি, 
তথাপি আমার তেব তৃণটা এ সংবাদে কেন যে সতাসত্যই নবনেব 
জলে ডুবে গিয়েছিল-সে কথা কি সে কখনো ভাষাষ ব্যক্ত ক'রে বলতে 
পারবে? 

মহাত্মা গান্ধীকে আশিক ভাবেও বুঝতে হ'লে, কেবল ভাবতবষেব 
সমতল ক্ষেত্রে দীড়ালে চলবে না; অবশিষ্ট পৃথিবীর বন্ধুর পর্ধতমালাব 
উপরেও আমাদিগকে উঠতে হবে। এ জগতে প্রীয় সকল জিনিষেরই 
যেমন ছু"দিক আছে, মহাত্মার জীবনের তেম়ি ছ'দিক দেখতে পাওয়া 
যায়__একটা তার জীবনের ভারতীয় এবং অন্তটা তাঁর জীবনের বিশ্বজনীন 
দিক। ভারতের একদল লোক তার জীবনের এই বিশ্বজনীন্‌ দিকটিকে 
যেমন মন-প্রাণ দিয়ে গ্রহণ ক'রতে সক্ষম হন নি, তেয়ি স্যার ভ্যালেনটাইন 
টাইরল্‌ প্রমুখ ভারতের বাহিরের কতকগুলি লোক তাঁর জীবনের এই 
ভারতীয় দিকটাকে আন্তরিক সহীনুভৃতির সঙ্গে সমালোচনা করতে 
পারেন নি। পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় এই ছুই দলের মনোৌভাবই ষে 
ত্ত্যন্ত স্বাভাবিক, সে কথ! আমি সহজ বার স্বীকার ক'রছি। কিন্ত 
মহাত্মা গান্ধীর প্রকৃত মহত্ব এইখানে যে, তিনি এই ছুই দলেরই স্বার্থগত 
পক্ষপাতিতা এবং জাতিগত গণ্ীর বাহিরে গিয়ে, নিরপেক্ষ প্রত্যেক 
মানবহৃদয়েই চিরকালের জন্ত এক অক্ষয় সিংহাঁনন রচনা কঃরেছেন। 

ভারতবর্ষের ধারা মহাত্৷ গান্ধীর সার্বভৌমিক ভাঁবটীকে সম্পূর্ণরূপে 
স্থদয়দম করতে পারেন নি, তাদের মধ্যে কেউ কেউ প্রকাণ্তভাবে এই 


আশ্রম পর্বব ১৪৩ 


কথা বলেন যে, তারা তাঁদের খাওয়া পরা বা জীবন রক্ষার উপযুক্ত 
বন্দোবস্ত ক'রবাঁর পূর্বে, অন্ঠের মঙ্গলামঙ্গলের বিষয় চিন্তা করতে প্রস্তুত 
ন*ন। তাঁদের সন্তান-সন্ততি ও শ্ত্রী-ুত্র পরিবার যতদিন পৃথিবীর দুয়ারে 
দুয়ারে ভিথারী ও ভিখারিণীর বেশে দুরে বেড়াবে, ততদিন তারা তাদের 
রক্ত-মাঁংস-প্রস্থত অনাথ-বাঁলক-বাঁলিকার দৈনন্দিন ছুঃখ যন্ত্রণার কথা বিস্মৃত 
হয়ে, অন্য কারু উপকারাে এক মুহূর্তের জন্তও সময় নষ্ট করতে পারবেন 
না । তাদের মধ্যে আর এক 4শ্রণার লোক আছেন, যারা আঁপনাঁদিগকে 
স্বাধীনতাকামী ব'লে সদাসর্কদদা বর্ণনা করেন এবং অহরহ এই কথা সকলকে 
শুনাতে চা”ন্‌ যে, বর্তমান যুগে স্বধীনতাই মাপথে সর্বোচ্চ আদর্শ-- 
স্থতরাং স্বাধীনতাই এই পরাধীন জাতির ধর্ম অর্থ ও কাম মোক্ষ হোক্‌। 
স্বাধীনতা লীভের জন্য তাঁরা যে কৌন কাঁজকেই কর্তব্য ও ন্যায়ের কা 
বলে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেন এবং তাদের কাছে ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা অর্জনের পুর্বে ভারতের বাঁঠিরের সকল সমন্তার কথাই 
বাতুলের বাতুলতা। কিঘা! নির্কোধ বালকের অথহীন ক্রন্দন মাত্র। যে 
শিক্ষায় আমরা আঁজ শতাধিক বৎদর ধারে শিক্ষিত হয়ে আম্ছি--ষে 
শিক্ষায় পৃথিবীর অন্ত জাঁতি সমূহ আজ শত শত শতাব্দী ধ'রে দীক্ষিত হয়ে 
আস্ছেন, দে শিক্ষার ফলে মানবের চিরজাগ্রত দেঁবতাঁটা যে তাঁদের 
হৃদয়ের ভিতর এমি ক'রে তন্দ্রীমগ্র হয়ে পড়বেন, তাতে আশ্চধ্য হবার 
কিছুই নেই। 

মহা! গান্ধী কিন্তু ভারতীয় এই আধুনিক শিক্গা এবং সমগ্র পৃথিবীর 
এই তথাকথিত বর্তমান আদর্শ ও আবহাওয়াকে অতিক্রম ক'রে, 
যুগযুগাস্তরের প্রচণ্ড তুফানের মধ্যে দূরদর্শী নাবিকের মত দিব্যচক্ষে দেখতে 
পেয়েছেন__মানবজাতির জীবন-তরি অবিরাম অনুমণ ঘোর অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে সুনিশ্চিত ধ্বংসের পথে চলেছে এবং তাঁকে রক্ষা করতে. 
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হ'লে এই মুহূর্তেই তার গতি পরিবর্তন কর! একাস্ত আবন্ঠক । কারণ 
এ কথা ফ্রব-সত্য যে, যে স্বার্ীনতাঁকে আজ তথাকথিত সুুসভ্য মানবজাতি 
তাঁদের একমাত্র সর্ধ্বোচ্চ ও সর্বোৎকৃষ্ট আদর্শ বলে ববণ ক'রে নিয়েছেন, 
সেই স্বাধীনতা কালে সেই মানবজাতির সণুহ দৈবশন্কে সমূলে বিনষ্ট 
ক'রে এই বিশ্ববদ্দাগুকে পাশব শক্তিতে পবিপুর্ণ এক বিবাট চিড়িয়াখ নায় 
পরিণত কা'রবে। মানুষের শ্বীভীবিক ধর্মপ্রবণতা এবং ধর্্ের নিকট 
অধার্্মর অবগ্রন্ত'বী পবাজয় যে তখন এ পৃথিবী থেকে অন্ততঃ কিহ্নকাঁলের 
জন্য হ'লেও অন্তহিত ভবে, সে সম্ন্ধেও কার কোন যুক্তিযুক্ত সন্দেহ 
থাঁকৃতে পাবে না। 

ভারতের যে সকল সম্তানপন্ততি কেবল বর্তমানের কাছে 'আপনাঁ- 
দিগকে বিলিয়ে দিয়েছেন কি! বিলিয়ে দিতে ইচ্ছা করেন, তারা 
ভবিষ্যতের উপর প্রতিষ্ঠিত মহাত্মা গ'্ীর এই বিশ্বনীন্‌ ভাব প্রাণ ভ'রে 
গ্রহণ করতে পারবেন কেন? ত্বাদের কাছে যে বর্তমান খণ্ড হ'লেও 
প্রতাক্ষ স্থতরাং আপাতমধুব, তাঁরা যে পূর্ণ ভবিষ্যতের পরোক্ষ হ্থুতরাং 
অনিশ্চিত আনন্দের মধ্যে আপনাদিগকে কোন প্রকারেই হারিয়ে ফেল্তে 
পাব্ছেন না। অন্যদিকে স্তার ভাঁলেনটাইন্‌ চাইরল প্রমুখ অ-ভারতবাসী 
ধাহার! মহাত্ব(র এই বিশ্বজনীন্‌ ভাবটাকে কিয়ৎ পরিমাণে স্বীকার কণ্রতে 
প্রস্তত আছেন বলে মনে হয়, মহাক্মার ভারতীয়ভাবে আপনাপন স্বার্থ 
নষ্টের সম্ভীবনায় তাঁর! তাঁদের বাস্তব জীবনের কাছে তাদের আদর্শ 
মনুষ্যগুলিকে ক্রীতদাঁনের মত আত্ম-সমর্পণ করতে বাধ্য ক'রেছেন। 
মহাত্মার অলহযোগে জাতিবিদ্বেষ উদ্বুদ্ধ হচ্ছে ব'লে তাঁরা মহাত্বার উপর 
গালি বর্ষণ ক'রতে কুষ্তিত হ'ন্‌ নি, কিন্তু কি কারণেযে তিনি আজ 
প্রায় পচিশ বংসরের সহযে।সের পর হঠাঁং এই কঠিন অসহযোগ ব্রত 
অবলম্বন ক'রতে বাধ্য হয়েছেন_-সে কথা কেউ এক মুহূর্তের জন্তও 
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চিন্তা ক'রে দেখতে গ্রস্ত নন। এমন কি, মানুষে মানুষে যে পূর্ণ ও 
চিরস্থায়ী অসহযোগ সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব এব' থে মানুষ যতটুকু ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
সে মানুষ ঠিক ততটুকু পরিমাণেই অসহযোগ ক'রতে পারে--এই সনাতন 
সত্য কথাও মুহূর্তের জন্ত তাদের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হয় না। 

ফুলে, ১৯২২ সালের ১৮ই মাচ্চ থেকে ভারতের অনেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তির কাছে এই প্রশ্ন উঠেছে--বিগত পচ হাজার বৎসর ধরে মানুষ 
যে ভুল ক'রে এলো! তা'দিগকে কি আজ জেনে শুনে চোখ থাকৃতে অন্ধ 
হয়ে সেই ভুলকে ঠিক কলে স্বীকার ক'রে নিতে হবে? কারণ এটা 
স্থির নিশ্চিত যে, তার! যণ্দ এ জগতের যাবতীয় অসতাগুলিকে সত্য ব'লে 
স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হয় এবং মহাত্মা! গান্ধীর এই অসহযোগ 
আন্দোলনের কোনও ফল যদি না ফলে, তা+ হ'লে ষে এশিয়াখণ্ড এত দিন 
ধরে সমগ্র পৃথিবীকে অবিচ্ছিন্রভাবে ন্তায় ও ধর্ম শিক্ষা দিয়ে এসেছে, 
সেই এশিয়াখণ্ডের নিকট ও দূর ভবিষ্যৎ নিবিড় অন্ধকারে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠবে। আর, তার সঙ্গে মানবজাতির ইতিহাসের ধার কিরূপভাবে 
আমূল পরিবন্ঠিত না হ'ধে থাঁকৃতে পারবে না, তার নমুনা! মহাত্মারই ছ” 
ঞ্ঠংসর কারাদণ্ডের দরুণ ভারত ও জগতের চারিদিকে যে তাচ্ছল্য ও 
অবহেলার ভাব দেখ! গিয়েছে, তার ভিতর স্থুম্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে । 
আমি মহাত্মার ছ” বৎসর কারাদণ্ডে আশ্তর্যযান্বিত হই নি, আমি 
আশ্্য্যান্থিত হয়েছি--তার আদৌ কোন কারাদণ্ড হ'লে! কেন? আমি 
মহাত্মাকে দেবতা লে কোন দ্িন মনে করিনি সত্য, কিন্ত কিজানি 
কেন আজ আমার জিজ্ঞেস কণ্রতে ইচ্ছা হচ্ছে বুদ্ধ ও যিশুধুষ্ট প্রভৃতি 
মহাপুরুষগণের যে চেষ্টা মানবের ঘন তমসাচ্ছন্ন অতীত যুগে ব্যর্থ হয়েছিল, 
মহাত্ম। গান্ধীর ঠিক সেই চেষ্টাই কি আজ এই বিংশ শতাব্দীর সুসভ্য 
সভ্যতার মহা? গৌরবের দিনেও ব্যর্থ হবে? হায়, প্রতিধ্বনি ! তুমি ছাড়া 


১৩ 
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কে এখানে আমাকে তামার এই হৃদয়-ভরা বুক-ফাটা প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারে? আ্োতের তৃণ! শুন--এ শুন, তোমারই কণ্ঠস্বর তোমারই প্রশ্রেব 
উত্তর দিচ্ছে-_যাঁও, ডুবে যাও, তোমারই চোখের জলে তুমি এগ্সি ক'রে ডুবে 
যাঁও যে, তোমাকে যেন আর কেউ কোন কালে কোথাও খুজে নাপায়। 

কিন্তু +লছিলাঁম কি যে-_মার্চ মাঁসেব বাঁকী ক'টা দিন কপালেব উপর 
বিস্ফোটকের যন্ত্রণীব মত কণকণাঁনি ও ধকৃধকিতে কোন বকমে কেটে 
গিয়েছিল। 


(৪ ) 


৩রা কিম্বা ৪ঠা এপ্রিল সোৌমব।ব কিম্বা মঙ্গলবার এ জেলের ফ:সি 
খানাটাকে পরিষ্কার ক"ববাঁব জন্য খুলেছে দেখে, হঠাৎ তাঁর পাঁশ দিষে 
কোথায় একদিকে যেতে যেতে তাব ভিতর একবার মিনিট £” একের 
মত ঢুকে প'ড়েছিলাম ॥ দেখেছিলাম--জায়গাটার চাব দিকে পাঁচিল দিয়ে 
দঘ্বেরা এবং তার ভিতর গোঁটা ছই “পোষ্ট মর্টেম্‌ শেড, বা কাটাকাটির জন্ত 
কাঁচে ঘেবা৷ আট্চালা ও কযেকট! “কন্ডেম্ছ্‌ সেল” বা যা*দিগকে ফাসির 
হুকুম হয় তাদের ফাসি না হওয়া পর্য্যন্ত থাকবার জন্য ঘর আছে্ঞ্জে 
ফাসির যন্ত্রটাকে আর বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করবো না; কারণ 
সেটাকে যেমন তাড়াতাঁড়িতে ভাল ক'রে দেখি নি, তেয়ি যতটুকু 
দেখেছিলীম ততটুকুর প্রতি একট! গভীর বিজাতীয় ঘ্বণার ভাঁব মনের মধো 
জমাট বেঁধে জেগে উঠেছিল। সংক্ষেপে এই ব'ক্টেই বোধহয় ষথেষ্ট হবে ষে, 
বিখ্যাত ফরাসী গুপন্াসিক আলেক্জেগ্ার ডুমার প্রসিদ্ধ চরিত্র ডাক্তার 
গ্রীলোটিনের আবিষ্কৃত গ'লোটিন যন্ত্রের সঙ্গে এর তুলনা হ'তে পারে ব'লে 
“আমি মনে করি না। 

তবে এ কথাও এখনে বল! আবশ্তক ষে, এই ঘটনার পাঁচ সাত দিনের 
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ভিতব এ জেলের ছু' জন “হাঙ্গ ম্যান্, বা জল্লাঃদধের মুখে এহ যন্ত্রের কার্য্য- 
কুশলত। সন্বপ্ধে কয়েকট। কথা শুনে একদিকে যেমন বিশ্মিত হ'ম্নেছিলাম, 
তেক্সি অন্যদিকে আমার রক্তমাংসের শরীরটা থেকে থেকে শিউরে 
উঠেছিণ। যারা যে কারণে হোক এবং যে উপায়েই হোক এ জগৎ 
ছে হাডিমধ্যে গলে গেছে, তাঁদের জীবনেশ্বর তাদের আত্মার নিশ্চয়ই 
মঙ্গণ কা'ঃবেন, কিন্তু যারা মাত্র পনর টাকার লোভে তাদের পরপারে 
পাঠ।তে সহ্ামত। করেছিল এবং এখনে! সেজন্ মনে মনে গৌরব অনুভব 
করে বনে অনুমান হয, তাঁদের ভবিষ্যতে কি হবে? যে সাহেবটা ছ 
সত জন ভারতবাসীকে পরপারে পাঠিয়েছিলেন ঝলে আমার কাছে 
নিজমুখে স্বীকার করেছিলেন, তার কথা এখানে কিছু ব'ল্ছি না) কারণ 
তিনি আত্মার অবিনশ্বরতীয় এবং পরকালে বিশ্বাস করেন কি না আমার 
জানা নেই । কিন্তু ২৪ পরগণ! নিবাসী যে বাঙ্গালীটী ছু" তিন জন স্বদেশ- 
বাসীকে পরপারে পাঠিয়েছিল বলে হাস্তে হাস্তে আমাকে বলেছিল, সে- 
"কি আখার অমরত্বে এবং ভবিষ্যৎ-জীবনে বিশ্বাস করে ন|? মানুষের এই 
সকল ব্রি'ঘাকলাপ দেখে, এক এক বার সত্যই মনুষ্যজাতর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
হতাশ হ'যে পড়ি । কারণ প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমার এই নির্জন 
কুটারেব কড়ি বর্ায় ঘুরে ঘুরে এই যে একটা টিকৃটিকি আজ ক" দিন ধ'রে 
পোকা মাকড় খাচ্ছে, তার সঙ্গে আর আমাদের সঙ্গে প্রতেদ যে ক্রমে শেষ 
হয়ে এলো । ভগবন্! এ জগত্টাকে তুমি একেবারে জন্ধকারে ঘিরে দিলে 
পারতে কিম্বা মানুষের মন থেকে তার ধর্মভাবগুলো অন্ত কোন স্থানে 
সরি রাখ লে চ'লতো ) কিন্ত তোমার বিধানের এই ঘোরচক্র বা! দোটানায় 
পঃড়ে ছুকল শত্তিহীন মানুষ যে আর কিছুতেই পারে না ঠাকুর ! 

১৪ই এপ্রিল ১ল! টৈশাথ ফরিদপুর থেকে একদল অসহযোগী বন্ধু 
এসে আমাদের আশ্রমকে ধন্ত ক'রেছিলেন। হ্হেচ্ছানেবক থেকে 
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আরস্ত ক'রে কংগ্রেস কম্মিটীর সভাপতি পর্যন্ত, লকল শ্রেণীর কীকেই 
এদের মধ্যে দেখা গিষেছিল। অনুসন্ধানে অবগত হয়েছিলাম--এ দের 
কেউ কেউবা ছু” বৎসর এবং কেউ কেউবা আড়াই বৎসরের জন্ 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন । কিন্তু নববর্ষের নৃতন খাতার দিনে এদের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে কোথায় আমর! একটু আনন্দিত হবো, তা” না হয়ে 
এদের ছ:খের কাহিনী শুনে আমাদের হুঃখের ভরা আবো কতকট। ভারি 
হয়ে উঠেছিল। ভদ্র সন্তানদের হাতে হাতকড়ী, পায়ে লোহার বেড়ী এবং 
পাছায় বেতের ছড়ি চালান হ/য়েছিল শুন্লে, কার না ছ:খেব ভরা কানায় 
কানায় ভরে উঠে? আমি এখানে অবশ্ঠ কোঁন পক্ষেরই দোষ গুণ 
বিচার করছি না কারণ সে বিচার ক"রতে হ*লে যে সকল মালমসলার 
প্রয়োজন, আমি সে সকল মাঁলমসলা এখানে যথেষ্ট পরিমাণে সংগ্রহ 
করতে পারিনি। আমি কেবল এই কথা এখানে ব'লছি যে, এরূপ 
অবস্থায় এমন ঘটনার কথা শুন্লে মানুষের মন ক্বভাবতঃই ছুঃখে অিয়মাণ 
হয়। তবে কেউ কেউ হয়তে৷ জিজ্ঞেস ক+রবেন__য;রা ছঃখব্রত গ্রহণ 
করেছে, তাদের আবার ছুঃখ কি? প্ররত্যুত্তরে আমি এই ব'লছি যে, 
ফরিদপুরের ভুক্তভোগী কেউ তো কখনে! এ ঘটনার জন্য কারু কাছে ছুঃখ 
প্রকাশ করেন নি- বরং তাদের সকলের মুখে গৌরব ও আত্ম-প্রসাদের 
ভাবই আমি লক্ষ্য ক'রেছিলাম। কিনতসে-য' হোক্‌, তাদের ছঃখে ছুখ 
প্রকাশ করতেও কি অন্ত সকলকে" বার আছে? অন্তের কষ্টে কষ্ট 
প্রকাশ না করলে যে ভগবান অসম 'হন্, ছুংখত্রতধারীদের কি সে 
বিষয়ে কখনো কোন বারণ থাকৃতে পারে ? 
ফরিদপুর থেকে অস্হযোগী বন্ধুরা এখানে এলে কিন্বা তার পূর্বে 
ঠিক মনে নেই, তবে সেই সময়টায় কল্যাণীয প্রীমান্‌ জগদীশ চন্দ্রের এক 
বৎসর কারাদণ্ডের কথ! অবগত হয়ে কলাগেছিয়ার কতকগুলি চিন্তায় 
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হৃদয়মন অবসাদে পরিপুণণ হ'য়ে উঠেছিল। একে ত জগদীশ চন্সর বছ- 
দিন থেকে স্বাযবীয় দৌর্বল্ে কষ্ট পচ্ছিলেন--এমন কি আমি নিজে জানি, 
স্ায়বীয় দৌর্বল্যের দরুণ বার মাঁস তার হাত কীপতে। ব'লে তিনি নিজের 
হাতে প্রায় কখনো কোন চিঠিপত্র লিখতে পারতেন না--তার উপর, 
তিনি ইদানীং কিছু দিন ধরে “দাইনাস্ঃ রোগেও ভুগ্ছিলেন। এই 
অবস্থায যখন তাঁকে কলিকাতায় চিকিৎসার জন্য অনা হ'যেছিল, তখন 
তাকে কলিকাতাতেই গ্রেপ্ডীর করা হয়। শুনেছিলাম--তিনি তারপর 
মেদিনীপুর গিয়ে মাস খানিকের জন্ত ছুটী নিষে এসে 'সাইনাঁণ্‌, কাটিয়ে 
ভাল শয়ে সেখানে ফিবে গেলে, মেদিনীপুরের কোন একজন বিচারক 
তার উপর ৩৬৫ দিনের প্রবাস বাসের ফতোয| জারি ক'রেছিলেন। সকল 
কথা ম্মরণ ক'রে আমার কেবলই মনে পণ্ড়ছিল-তীর পুজনীয়৷ মাঁতা- 
ঠাকুরাণী, পতিব্রতা সহধর্মিণী ও দুগ্ধপোষ্য সন্তানের কথা । তার বিষয় 
বভব ও ত্ীব প্রতিষ্ঠিত কলাগেছিয়! জাতীয় বিদ্যালয়ের কথাও যে 
আমাকে কিয়ৎ পরিমাণে চিন্তান্বিত করেছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্ধআমি কোন দিনই বুঝতে পারি নি, আমি এ ভাবে চিন্তা 
ক'রে আজ পর্যন্ত কার জন্ত কি ক'রতে পেরেছি । শ্রোতের তৃণ ঘষে 
সত্যই শ্রোতের তৃণ বই অন্ত" ক্ষিছু নয়, সে কথা যে সে যখন তখন কেন 
ভুলে যায়__সে-ই তার জবাব দিতে পারে । -. 

গুভ্ফাইডের ছুটাতে চাটগায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক র্ুন্ফারেন্দের যে বৈঠক 
বসেছিল, তাঁর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি আমর আমাদের আশ্রমে বসেই ছ' 
একদিনের মধ শুন্তে পেয়েছিলাম। চাটগীয় কি হওয়া উচিত ছিল 
এবং কি হওয়া উচিত হয় নি, এই নিয়ে যে এখানকার কত লোৌঁকের-_- 
পেটের অসুখ নয়__মুখের অন্থথ হয়েছিল, তাঁর ঠিকঠিকানা নেই। কত 
তর্কবিতর্ক, কত যুক্তি পরামর্শ--এমন কি, এ দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 


১৫৯ স্রোতের তৃণ 


কত দৈববাণী যে কত দেবতার মুখ দিয়ে অনর্গল নিঃস্যত হয়েছিল, তা? 
বিস্তৃততাবে বর্ণনা করা অসম্ভব। কারু কারু কীর্তিকলাপ পথ্যবেক্ষপ 
ক'রে আমর একজন বন্ধু একদিন আমাঁকে ল্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন 
যে, ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভান্তে ছাড়ে না। আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ 
কিন্তু আমি আজ পর্যন্ত একদিনের জন্যও স্বর্গে যেতে পারি নি, সুতরাং 
ঢেঁকি মরলে ত্বর্ণে যায় কিনা এবং গেলে সেখানে সে নিশ্য়ই ধান 
ভানে কি না, আমি ব'লতে পারবে! না। অধিকন্ক, এখ(নক 1র সকলকেই 
টেকি এবং এ জেলটাকে স্বর্গ +লতে সকলে প্রস্তুত ছিংলন কি ন',সে কথা 
আমার অপরিজ্ঞাত ছিল। তার উপর, আবো একটা বিশেষ আপ তব এই 
দেখেছিপাম যে, আমব! কেউ এক অনুপলের জন্যও ম'রে গিয়েছি বলে 
মনে ক'রতে প্রস্তত ছিলাম না-_সে পুণ্যময় সত্যকা'র স্বর্গের আশাতেও 
নয়। কারণ তা? হ'লে আমাদের এই টেকির ধপধপানি- খুড়ি, খুড়ি, 
থুড়ি-আমাদের এই ছেলে-কীদদানো ঘুম-তাঙ্গানো “মিঠিবুলি” একটু 
হ'লেও এখানে, কমতো। | স্থতরাং বন্ধুবরের অভিমতের সঙ্গে একমত হ'তে 
পারি নিবঝলে আমাব যেমন আর দুঃখের সীমা ছিল না, তেম্সি জেলে 
এসে আমবা কেউ মরি নি কিম্বা আমাদের কোন কিছুরই কোন পরি- 
বর্তন ঘটে নি-এই ফ্রব-সত্যের মহান্‌ আবিষ্কারে আমি কিংকর্তব্যবিমূ় 
হায়েছিলাম।  * ূ 

জগৎকে কে যে প্রথম পরিবর্তনশীল বলেছিলেন, জানি নে) তবে 
তিনি-ঘদি একবাব সুবিধামত এ মূর্ের ধৃষ্টতা মার্জনা ক'রে এ মূর্ের 
সঙ্গে দেখা ক'রতেন, তা” হ'লে তাঁর কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থক্তাম। 
কারণ দেখ। হলে তাকে একবার জিজ্ঞেদ ক'রতাম--তিনি এ জগৎকে 
পরিবর্তনশীল বলে বলেছিলেন কেন? আমি তে! এ জগতের যখন ষে 
দিকে তাকাই, তখনই সে দিকে অপরিবর্তনের 'তাগুব নৃত্যে স্বর্গ মর্ত 


আশ্রম পর্ব্ব ১৫১ 


পাতাল পরিপূর্ণ হ'য়ে রয়েছে দেখতে পাই। ছূর্ধলের উপর সবলের 
অতাচার কিঘ্বা নির্ধনের উপর ধনীর উৎপীড়ন, অজ্ঞানীর উপর জ্ঞানীর 
দৌরাত্ম্য কিম্বা মুকের উপর বাগ্মীর অবস্তা, কুৎসিতের উপর সুপ্রীর বিতৃফা 
কিন্বা' রোগীর উপর নীরোগীর হৃদয়ছীনতা-_আমি যে এ বিশ্বব্্দাণ্ডের প্রীয় 
সকল জিনিষকেই আমার জ্ঞানোন্মেষের সময় থেকে অপরির্নীয় দেখে 
আস্ছি; আমি বিনা প্রমাণে কোন লোকের উল্টে কথায় বিশ্বাস স্থাপন 
করি কি করে? সেই রবি সেই চন্দ্র ও সেই বাধু সেই বরুণ, পেই জন্ম 
সেই মৃত্যু ও সেই জড় সেই জীব--সেই চির-পুরাতনের সেই সনাতন 
অষ্টহাস্য আমার চারদিক থে সদাসর্ধদা মুখরিত করে রেখেছে । এমন 
কি, এই গুড্ফ্র।ইডের ছুটাতে আমাদের কারু কাক এ জেলের ভিতর ঝসে 
এ জেলের কথাই স্মরণ ছিল না-_সেটাও যে আমাদের সেই পুরাতন 
অভ্যাসের অজ্ঞানকৃত পুনরাভিনয় | 
কিন্তু ঝলছিলাম কি যে--এ জগৎ যে সত্যই পরিবর্তনশীল নয়, তার 
একট! বিশেষ প্রমাণ পেয়েছিলাম ২১শে এপ্রিল শুক্রবার। তুমি সুখে 
ক কিন্বা হঃখে থাক--অথবা! তোমার ফাসির হুকুম কিম্বা জেল হ'য়ে 
থাকুক্‌, সম্পত্তিশালীর সম্পত্তি সঞ্চয়ের চেষ্টা ও বিপদগ্রন্তের উপর বিপদ্দ- 
হীনের ষড়যন্ত্র, এ জগতে চিরদিন .সমাঁনভাবে অগ্রতিহত গতিতেই চলতে 
থাকৃবে। কথাটা একটু খুলে না ব'ল্পে কেউ বোধ্হয় কিছু বুঝতে 
পারবেন না। তবে পূর্বাহেই বলে রাখা ভাল যে, আমি জেলের ভিতর 
বসে যে সকল সংবাদ অবগত হ'য়েছিল|ম, তারই উপর নির্ভর ক'তর 
আমি এই আলোচনায় প্রবৃত হচ্ছি। 
ংলার কোন এক জেলায় কয়েকজন শরিকের সঙ্গে আমার স্মান্ত 
কিছু সম্পত্তি আছে। দেই মহালের একজন এজমালি প্রজা বিগত ১৯১৯ 
সালের কোন এক সময় আমার বাসায় এসে আমাকে অনুরোধ করে 


১৫২ ত্োতের তৃণ 


ছিল যে, আমি যদি তার জোতটি কিনে নি, তা হলে সে অত্যন্ত উপকৃত 
হয়; কারণ একদিকে আমার এক শরিক যেমন তীর বীধের উপর তার 
গরু বাছুর নিয়ে যেতে না দিয়ে তাকে বিপদে ফেলেছিলেন, তেয়ি 
অন্তদিকে সে আঁশ! ক'রছিল যে এই বিরোধীয় সম্পত্তি বেচে সেই টাকাম়্ 
সে অন্তত্র এর দ্বিগুণ সম্পত্তি ক'রতে পারবে এবং সে সম্পত্তি সম্পূর্ণরূপে 
নির্বিরোধেরও হবে। আমি তার প্রস্তাবে শেষে সম্মত হয়ে, তার কাছ 
থেকে একটা সা'দ। চুক্তিনামা লিখে নিয়ে তাঁকে কয়েক দফাঁয় সাত শ' 
'আশি টাক! বায়না দিয়েছিলাম এবং সে-ও সেই বায়নার সময় থেকে 
আমাকে তার জমিব দখল ছেড়ে দ্িয়েছিল। এইখানে ব'লে রাখি--এই 
প্রজাটা আমার একজন দূরসম্পকীয় জ্ঞাতি ছিলেন এবং এই সময এঁকে 
অবিশ্বাস করবার আমার বিন্দুমাত্রও কোন কারণ ছিল না। নুতরাং 
চুক্তি অনুসারে জমি মেপে দলিল ক'রে দিয়ে পণের বাকী টাকা নিয়ে 
যেতে যখন তিনি কিঞ্চিৎ অবহেল! দেখিয়েছিলেন, তখনে। তাকে আমি 
কোন রকমে সন্দেহ করতে পারি নি। আমার বিশেষ ভরস! এই ছিল 
যে, আমি তাঁর জোতটা দিন ছুনিয়ায় সকলকে দেখিয়ে এখনে! ভোগ 
ঘখল ক*রছি। 

এখন, এর কিছু দিন পরে তিনি মানবলীল! সম্বরপ করলে, তাঁর 
নাবালক পুজ্রের তরফে দলিল ক'রে দিযে বাকী টাকা নেবার কথা উঠে। 
আমি পূর্বাপর চিরদিন যেমন চুক্তি অনুসারে পণের বাকী টাক দিতে 
প্রস্তত আছি, তখনও সে কথা নাবালকের গুরুজনগণকে স্পষ্টাক্ষরে জান্তে 
দিয়েছিলাম । আমি তীঁ”দিগকে একথাও বলেছিলাম যে, আমার ত্বত্ত 
রক্ষার জন্য নাবালককে জেলাঁ-জজের কাছ থেকে জমি বিক্রয়ের অনুমতি 
নিতে হবে; কিন্ত ইতিমধ্যে যদি কোঁন কারণে তাদের টাকার আব্ক 
হয়, তাহ'লে নাবালকের জ্যোষ্ঠতাত বিনা সুদে কিন্বা নামমাত্র সুদ লিখে 


আশ্রম পর্বব ১৫৩ 


দিয়ে হ্যাওনোটে আমার কাছে কিছু টাক! পেতে পারেন এবং নাবালক 
দলিল ক'রে দিলেই আমি হ্যাগুনোট তাঁকে ফেরৎ দ্িব_এ সকল 
কথাও আমি নাবালকের অনেক মঙ্গলাকাজ্ষীকে অনেকবার জানিয়ে- 
ছিলাম। বলা বাহুল্য, জমির পরিমাণ তাঁদের কথা মত ৩৭ ০ বা ৩৮ 
বিঘা! হ'লে, চুক্তি অনুসারে আমার কাছে তাদের আর একছাজার টাকার 
বেশী পাওনা নেই। কিন্তু আশ্চর্য্ের বিষয় এই যে আমার এই প্রস্তাবে 
কেউ সম্মত না হ,য়ে, আসার নামে কত লোক যে কত রকমের 
মিথ্যাপবাদ রটন! ক'রতে সুরু ক"রেছিল, তা” এক ভগবান ভিন্ন অন্ত কেউ 
জানে না। আমি একদিন শুনে অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলাম--এই বংশের 
একজন লেখ|পড়া৷ জানা ছেলে বলাবণি করছে, আমি এই ক” বিঘ! জমি 
বিনামূল্যে জোর ক'রে দখণ করছি! ক্রমে কীথির কংগ্রেস সালিদী 
আদালতে আমার নামে নাঁবালককে দিয়ে একটা নালিশ পর্য্যন্ত করা 
হয়েছিল এবং আমিও শীদ্ব টাক। কড়ি নিয়ে কাথি যাচ্ছি__-যেন 
দলিল প্রস্তত থাকে, এ কথা সকলকে লিখেছিলাম । 

কিন্তু ইতিমধ্যে ১*ই ডিসেম্বর তারিখে আমাকে ধ'রে এনেছিল ব'লে, 
আমি আর সে সময় কাথি যেতে পারিনি। তারপর ষে সকল ঘটনা 
ঘটেছে, তা'ই এখানে অতি সংক্ষেপে বলবো ব'লে এতক্ষণ এত কথা ঝ'লে 
এলাম । যে মহলের কথা এখানে বল্ছি, সে মহ।লের একজন শরিক 
আমার “ভেগুর' বা বায়ার অতি নিকট আত্মীয় হন্‌। আমার সঙ্গে জমি 
বিক্রয়েয় চুক্তিনামা হবার পর এবং আমাকে সকলের জ্ঞাতসারে জমির 
দখল ছেড়ে দিবার পরে অর্থাৎ ১৯২১ সালে, তিনি এই প্রজার নামে এই 
জমির বাবত একটা এক তরফ! খাজনার ডিক্রী হাসিল ক'রে রেখেছিলেন । 
এখন, ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আমার কারাদণ্ডের হুকুম হলে, গত মার্চ 
মাসের মাঝামাঝি এক দিন দেখা গিয়াছিল-_তিনি সেই ডিক্রী জারি 
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করবার জন্ত উপযুক্ত আদালতে দরখাস্ত ক'রেছেন এবং শীন্তই নিলম 
ইস্তাহার জারি হবে। তিনি এই ডিক্রীজারির কাজ আইন অনুসারে 
আগামী ১৯২৩ সাল পর্যান্ত বিন| তমাঁদিতে স্থগিত রাখতে পাঁধতেন ; 
তবুও তিনি তাড়াতাড়ি করে, কেন যে এই জারির দরখাস্ত এ সময় 
আদালতে উপস্থিত করেছিলেন, তা" তিনিই জানেন। তিনি বোধহয় 
জান্তেন না যে, খাজনাঁর ডিক্রীতে জোত কোন রকমে নিলাম ক'রে নিতে 
পাব্লে, আমার খরিদ! স্বত্টুকু সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হ'য়ে যাবে। কিন্তু সে কথ! 
সত্য হ'লে, আমার লোক তার কাছে গিয়ে তাব পাওন৷ যিটিযে দিয়ে 
তাকে যখন কেবল একখানা রসিদ চেয়েছিল, তখন তিনি তা?তে অসম্মত 
হয়েছিলেন কেন? 

তার কাছে আমি যে কি অদ্ভূত দোষে দৌষী ছিলাম, সে কথা এখনো! 
আমার মনে পড়ে । বছর কয়েক পূর্বে খাজন! দেয় নি কলে এই মহালের 
একজন প্রজার ক্ষেত থেকে জোর ক'রে ধান কেটে নেবার প্রস্তাব 
ছ'যেছিল এবং আমি সে প্রস্তাবের সহায়তা ক্করি নি, বলে সেই অন্তায় ও 
-বআইনন প্রস্ত/ব যেমন কার্যে পরিণত হয় নি তেয়ি আজ পর্যন্ত সে 
প্রজাটাও এ মহালে সে স্বচ্ছন্দ বাঁদ ক'রে আস্ছে। এর চেয়ে মহাপাপ 
আমার যে আর হ'তে পারে ন/, সে কথ! কি কাউকে এখানে খুলে বলতে 
হবে? মনে পড়লে ছুঃখ হয়__ উল্লিখিত চুক্তিনামার প্রজা যেমন আম'র 
একজন জ্ঞাতি, তেয়ি এই শরিক ডিক্রীদারও আমার একজন আত্মীয় এবং 
তিনি প্রভৃত সম্পত্তির মালিক! এইজন্যই বলছিলাম- এ জগৎকে যে 
পরিবর্তনশীল বলে, সে মূর্থ। এখানে কুটুত্ব ও জ্ঞাতি জেলে গেলে কুট 
ও জাতি সে কথা হ্বচ্ছদচিত্তে ভুলে থেতে পারেন--এমন কি, স্থবিধা 
পেলে এখানে সে সময় কেউ কেউ কুটুঘ ও জ্ঞাতির অনিষ্ট দাঁধন ক'রে 
লম্পত্তি সঞ্চয় ক'রতেও অন্মত হন্‌ না! 
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যা” হোঁক্‌, £ই সকল ভাবন; চিন্তীয় ২২শে এপ্রিল বিকাল থেকে ২৩শে 
এপ্রিল সন্ধ্যা পর্য্যস্ত আমার এমন ঠিক্কা হয়েছিল যে, আমি ও আমার 
এখানকার বন্ধুবান্ধব সকলে সে জন্ত একটু বিচলিত হ'য়ে উঠেছিলাম । 
২২শে এপ্রিলের প্রায় অর্ধেক রাত্রি নিশ্বাস বন্ধ করতে করতে ও জল 
খেতে খেতে কেটে গিয়েছিল এবং বাকী অর্ধেক রাত্রি অর্গলাবন্ধ পিজরার 
মধ্যে একলাটী বসে নিজের চিকিৎসায় কেমনভাঁবে নিজেই ব্যাপৃত 
ছিলাম তা” আমার বিছানার পাশে কসে যিনি সকল ঘটনা দেখেছেন, 
তিনিই বলতে পারবেন। ২৩শে এপ্রিল সকাল বেল! ছোট ডাক্তার বাবুর 
ছ'দ্রাগ ওষুধে কোন 9 ফল না! হওয়ায় সরবত ও ন্ুনের জল কয়েকবার 
থেয়েছিলাম। কিন্তু তাতেও যখন কোন উপশমের চিহ্ন দ্বেখা গিয়ে 
ছিল না, তখন আমার ত্বর্গায় পিতৃদেবের হিক্ক! যে মাই ছধ ও শ্বেত চন্দনে 
ভাল হয়েছিল, সেই মাই ছুধ ও শ্বেত চন্দনের জন্য সকলকে অনুষোধ 
ক'রতে বাধ্য হয়েছিলাম । ক্রমে সন্ধ্যাসমাগমে রাত্রের চিন্তায় কিশোরীবাবু 
প্রস্থৃতি বন্ধুরা হাসপাতালে সংবাপ্র দিলে, ঠিক সেই সময় সেখানে জেলের 
বড় সাহেব উপস্থিত থাকায়, তিনি কি একটা ওষুধ প্রস্তত করে 
তৎক্ষণাৎ তা” আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । ইতিমধ্যে কিন্তু বড়, 
বাজারের একজন বন্ধুর পরামর্শ মত মরিচ পৌঁড়ার ধেঁয়৷ নিশ্বাস নিতেই, 
আমার হিন্ক। হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল এবং ঠিক সেই সময় কে একজন্‌ 
হাসপাতাল থেকে বড় ডাক্তার সাহেবের ওষুধ নিয়ে এলে সে ওযুধও 
সেবন ক'রতে ক্রুটী ক'রেছিলাম না। ফলে, আমার হিক! ভাল হয়ে 
গেলেও ২৫শে এপ্রিল আমার ওজন ২০০ পাউও হ'য়ে গিয়েছিল এবং কার 
ওযুধে আমার অসুখ ভাল হ'লো-__সে বিষয়ে কিছু মতভেদ দেখেছিলাম । 

২৫শে এপ্রিল সোমবার এ জেলে আর একটা ঘটনা ঘ'টে ছিল। 
এ জেলের অলহযোগী কয়েদীগণ সেইদিন থেকে তাদের বন্ধু বান্ধব 
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এবং আত্মীয় কুটুম্বের সঙ্গে “ইন্টারভিউ, কিম্বা দেখা শুনা করা বন্ধ 
ক'রে দিঠ়েছিলেন। কাঁরণ--সে অনেক কথা, একটু গোড়া থেকে 
না বালে বুঝতে পারা যাবে না। ডাক্তার য়্যাশ. যতদিন পর্যন্ত এ 
জেলের "নুপার ছিলেন, ততদিন পর্য্যন্ত এখানকার অসহযোগী কয়েদীরা 
এ জেলের জেলার সাহেবের আফিসেই তাদের লোকজনের সঙ্গে নিয়ম 
মত দেখা শুন! ব্রতেন। ডাক্তার ফল্যাশ, মীর্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে 
ভার কাজ থেকে অবগর গ্রহণ করলে, মেজর সল্স্বেরী তাঁর জায়গায় 
এসে এতদিন পর্যন্ত তাঁরই পদাঞ্ক অনুসরণ করে আস্ছিলেন। পূর্বে 
মাসে একবার ,ক'রে আমরা আমাদের লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে 
পেতাম, এখন নৃতন নিয়ম অনুসারে মাঁসে ছু বার ক'রে আমরা আমাদের 
লোকজনের সঙ্গে দেখ! করবার অধিকার পেয়েছিলাম। কিন্তু হঠাৎ কি 
জানি কেন এই সময় একদিন মেজর সল্স্বেরী এই হুকুম দিয়েছিলেন যে, 
আমরা আ'র পূর্বের মত জেলার দাহেবের আফিসে আমাদের বন্ধু বান্ধবের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে পাবে না-আমীদিগকে সাধারণ কয়েদীদের 
মত জেলের ষে একটা “ইণ্টারভিউ' করবার জন্য তারে ঘের! খাঁচা! আছে, 
“সেই খাঁচায় গিয়ে আমাদের আত্মীয় কুটুঘ্ের সঙ্গে দেখা শুনা করতে হবে । 
জেলার সাহেবের আফিসে যতদিন আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছিল, তত- 
দিন স্বয়ং জেলার সাহেব কিম্বা কোন সাহেব “ওয়াঁডার ও একজন কিন্বা 
ছু'জন সি-আই-ডির লোক সেখানে নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকৃতেন। এমন 
কি, একদিন আমি নিজে দেখেছিলাম--সে ঘরে এই চারজন লৌক এক 
সময়ে এক সঙ্গে উপস্থিত আছেন এবং তখন সেখানে অসহযোগী কয়েদীদের 
“ইন্টারভিউ, হচ্ছে। আমার যতদূর মনে পড়ে, আমার বহুদিনের সুহৃদ 
চির-হিতঠকাজ্ষী মোহিনীমোহন এই দিন আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে 
এসেছিলেন । 
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তবুও মেজর সল্স্বেরী আমাদিগকে খন £ারু ঝাছুরের মত খাঁচায় 
নিয়ে যেতে চেষ্টা পেয়েছিলেন, তখন সত্যই আমরা কেউ তাঁর মনের 
উদ্দেস্ত কি যেমন ভাল ক;রে বুঝতে পেরেছিলাম না, তেস্ি এ উৎপাঁতের 
সত্রপাত হ'লে! কোখেকে তা”৪ আমাদের জ্ঞানের অগোচর ছিল। 
সুতরাং আমরা সকলে বাধ্য হয়ে এই দিন এই স্থির করেছিলাম ষে 
আমরা কেউ আর কারু সঙ্গে কোন ইন্টারভিউ” ক*রবে! না। ফলে, দেশ- 
বন্ধু মশায়, মৌলানা আক্রামর্থী, গ্ঠামসুন্দর বাবু ও মৌলবী মুজীবর রহমন 
প্রভৃতি অনেকে এই তারিখ থে:কই দেখা সাক্ষাৎ কর। বন্ধক'রে দিয়ে- 
ছিলেন এবং আমার মত একজন ক্ষুদ্র ব্যক্তিও এই ২৫শে এপ্রিল থেকে 
তার খালাসের সময় পর্য্যন্ত ক'/রু সঙ্গে আর কোন “ইন্টারভিউ' করে নি। 
২৬শে এপ্রিল তারিখে আমার খরচায় আমি প্রতিদিন ইংলিশম্যান” 
ংবাদপত্রথানি আনিয়ে নিবার অনুমতি পেয়েছিলাম এবং প্রায় সাড়ে চার 
মাসের পর ২৮শে এপ্রিল সত্যই একখান! দৈনিক “ইংলিশম্যান” সংবাদ- 
পত্র প্রকাশ্তভাবে জেলের ভিতর এলে পড়েছিল। ১*ই ডিছুসম্বর থেকে 
প্রায় সাড়ে চার মাস পরে--কথাগুলে। যেন সকলের স্মরণ থাকে । এর 
ভিতর কত লোকে যে কতবার এই সংবাদপত্রের জন্য গভর্ণমেন্টের কাছে 
রিপোর্ট দিয়েছিলেন, তা” ঝলতে পারবো না। শুনেছি-_প্রেলিডে্দি 
'জেলে কর্ণেল হামিপ্টন্‌ থেকে আরম্ত ক'রে শ্রীযুক্ত রাধাচরণ পাল, মিঃ 
আর, ডি, মেটা মশায় প্রভৃতি অনেকে ' এজন্য গতর্ণমেন্টের কাছে 
লিখেছিলেন ; এবং এ জেলেও শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ মন্লিক মশায় প্রভৃতি 
নঙগীয় ব্যবস্থাপক সভার কজন সভ্য অনবরত এর জন্য চেষ্টা ক"রছিলেন। 
তবুও এই সামান্ত ব্যাপারে হুকুম পাঁস ক'রতে গভর্ণমেন্টের কেন যে এত 
বিলম্ব হ'য়েছিল, তা” বোধহয় গতর্ণমেন্টের লোক ছাড়া অন্ত কেউ ঝলতে 
পারবে না। তবে কাজে এই দেখেছিলাম যে, যে বিষয়ের জন্ত লর্ড 


১৫৮ মোতের তৃণ 


রোণান্ডশে ও ্তার হেন্রী হুইলারের সময় গভর্শমেন্টের কাছে রিপোট 
গিয়েছিল, সে বিষয়ের শেষ মীর্মাংদা ক'বেছিলেন বিলাত থেকে এসে লড 
লিটন্‌। কিন্তু আমাদের নৃতন মৃপ।৭ আমাদের ইচ্ছামত কোনও 
সংবাদপত্র বাহির থেকে আনাতে না দিষে, তার পছন্দমত কেবল 
“ইংলিশম্য।ন', ষ্টেটস্মযান' ৪ “ইগডয়ান ডেণী নিউজ, সংবাদপত্র বাহির 
থেকে আন্তে আমাদিগকে অনুমতি দিয়েছিপেন। “অমৃত বাঁজ।র পত্রিকা? 
এবং 'সা্ডেন্ট, আন।ব।ব জন্ত সবিশেব চেষ্টা করেও, অনেককে সে 
সম্বন্ধে অনেকবার বিফল মনো রথ ৬,তে হযেছিল। 

আমি সরলভাবে স্বীকার ক রাছ--আম।র মেটা বুদ্ধিতে আমি 
আমাদের নৃতন “হ্ছপারের” এই অভিনব বন্দে।বস্তের কে।ন কারণ খুজে 
পেয়েছিলাম না । 'অমৃত বাজার পত্রিকা” ও “সার্ভেন্ট যদি জেলের বাহিবেব 
লৌককে জাহান্নমে পাঠাতে না পারে-কারণ তা' হ'লে তাদের প্রচার 
গভর্ণমেণ্ট নিশ্চয়ই বন্ধ ক'ত দিতেন--তবে এই পাঁচিলে ঘেরা হাক্তাখ 
বাধনের ভিতর থেকে নে বার ক'রে নিয়ে কি ক'রে ষে তার 
আমাদিগকে সেখানে পাঠাতে পারবে সে কথ! একেবারেই আমার 
বিদ্যাবুদ্ধির অগোচর ছিল। তারপর, “অমৃতব।জার পত্রিকা” ও 'সাভেন্ট 
' সংবাদপত্রের লেখ! প'ড়ে যদি আমাদের মত লোঁকেরও উৎসাহে মন 
খারাপ হবার সম্ভীবন! থাকে, তবে “ইংলিশম্যান? ও ষ্রেটস্ম্যান' ইত্যাদি 
সংবাদপত্র পড়ে আমরা নিক্ষৎসাহে কেন যে আরো বেশী ক'রে মন 
খারাপ ক'রবে! নাসসে কথাই ব! কে শুনে? 

২৯শে এপ্রিল শনিবার দিন থেকে আমার মুসলমান বন্ধগণ রোজা 
রাখতে সুরু করেছিলেন। জেলে ইতিমধ্যেই তো খাওয়া দাওয়ার 
ষথে্ট কষ্ট ছিল্, তার উপর রোজার উপবাস ও আবগ্তকীয় জিনি 
পত্রের অভাবের দ্বকুথ তার! যে একমাস ধ'রে কত অসুবিধা ও যন্ত্রণা 


আশ্রম পর্ব ১৫৯ 


উপভোগ ক'রেছিলেন-_তা? ব'লে প্রকাশ* করা যাঁয় না। তীদের 
সকশকে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত এক সঙ্গে এক জায়গায় নমাজ পড়বার জন্ত 
“সিগ্রীগেশন ইয়ার্ডে যাঁবার হুকুম হয়েছিল । কিন্তু মে।লানা আবুল কালাম 
আজাদ সাহব সেখানকার কষ্টের কথা চিন্তা ক'রে, গোড়া থেকেই 
সেখ।নে যেতে অসম্মত হ'য়েছিলেন এবং ময়মনসিংহের প্রসিদ্ধ জমিদার 
মৌলবী ওয়াজেদ আলি খা পনি সাহেব গ্রথমে সেখানে গেলেও, 
সেখানকার নানান্‌ ছঃখ যদ্ত্রণার প্রভাবে তাঁকে ছ' এক দিনের মধ্যেই 
আবার তাঁর তিন নম্বর ইয়ার্ডে প্রত্যাবর্তন ক'রতে হ'য়েছিল। 

এখানে একটা কথার উল্লেখ ক'রলে, বোধহয় খুব অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। আনম ক্রমে অবগত হয়ে আশ্চর্য হয়েছিলাম যে, কেবল 
আমাদের অসহযোগী কয়েদীগণের জন্তই এ জেলে পাঁচটা পৃথক পৃথক 
«“চীকা' বা পাকশালা ছিল। মুসলমান বন্ধুগণের একটা, শিখ বন্ধুগণের 
একটা, হিন্দুগণের একটা, মাড়ওয়ারিগণের একটা এবং কনোজ ব্রঙ্ষণের 
একটা -.এই পানী “চৌকা” আম।দিগকে আমাদের স্বরাঁজের পথে কতদূর 
অগ্রসর করাচ্ছিল, ঠিক ঝ'লতে পারলাম না । 


(৫) 
কতকগুলি কারণে মে মাসটাকে আমর আশ্রমপৰেরষ্রর্ধ প্রধান 
মান বলে বলা যেতে পারে। মে মাসের ১৩ তারিখ থেকেই আমার 
বাস্তব জীবনের শ্রোতের তৃণটা, মধ্যগঙ্গা অতিক্রম ক'রে পরপারের 
কিন'রার দিকে একটু একটু ক'রে অগ্রসর হ'তে আরম্ভ ক'রেছিল। 
মাস্ছুষ আকাঁশের বাঁযু ও বন্রশিখা ধ'রেছে এবং জঙ্গলের মত 


পশুরাজকে ও পোষ মানিয়েছে, কিন্ত সুখের কথা এই ষে মানুষ" 
নি--সময়কে ধ'রে রাখতে কিন্ব] তাঁর অগ্রতিহত গতিকে কোন রক 


১৬০ লোতের তৃণ 


আয়ত্তাধীন ক'রতে । পার্লে জগতের ভবিষ্যৎ কি হ'তো ব'লতে পারি না, 
কিন্তু পারে নি ঝলে মানুষের ভবিষ্যৎ ঘে এই শোক-দুঃখ ভরা বিশ্বংসারে 
কতকটা শান্তিময় হ'য়েছে-_সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। 

ভাব্‌লে বাস্তবিক অবাক্‌ হ'তে হয়, আমার আশ্রমপর্ধের তিন মাস 
কি ক'রে দেখ তে দেখতে কেটে গিয়েছিল। আমি ইতিপূর্বে একদিনের 
জন্যও একথা ভাবি নি যে, এয়ি ক'রে আমার মাঁসগুলে। সব সপ্তাহগুলোর 
মত এখ!নে কেটে যাবে এবং এখানে কিছু ক'রবার কিম্বা দেখবার না 
থাকলেও আমার নয়ন-মনের অশান্তি বা অতৃপ্তি উৎপাদনের জন্য এখানে 
কখন কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

১৪ই ফেব্রুয়ারীর পর প্রথম এই মাসেই আমাদের উপব এই হুকুম 
জারি হয়েছিল যে, আমাদের ষধ্যে ধার! সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন, 
তা*দিগকে কাজ করতে হবে। শুধু এই নয়, এ মাসের গোড়ার দিকে 
একদিন আমাদের “নুপার, আমাদের বাসায় বাসায় ঘুবে আমাদের 
সশ্রমিগণকে পরীক্ষা ক'রে তাদের কাউকে হার্ড' বা কঠিন, কাউকে 
“মিডিয়াম্‌” বা মধ্যম এবং কাউকে “লাইট্‌” বা সন্প পরিশ্রমের জন্য উপযুক্ত 
ব'লে রীতিমত কালি কলমে ঘোষণা! ক'রে গিয়েছিলেন। বার! সশ্রম 
ক্কাক্সাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন, কাজ ক'রতে তাদের প্রায় কাক কোন 
আপত্তি ছিল না- অন্ততঃ শেষ পর্যন্ত নয়; কিন্তু আমাদের মত 
“সিম্প্লীর বা বেপরিশ্রমিগণের কি করা উচিত সে সম্বন্ধে ছ'টো একটা! 
জ্ঞান গবেষণার কথা৷ উঠেছিল। কেউ কেউ বলেছিলেন বারা সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন্‌ নি, তাদের কিছুতেই কোন কাজ করা উচিত নয়; 
আবার কেউ কেউ একথাও প্রকাশ ক'রেছিলেন যে, এখানে আমানের 
সশ্রম কিন্বা অ-শ্রমে কোন বিভিন্্তা থাকৃতে পারে না-_-আমাদের 
সকলেরই এখানে একসঙ্গে কাজ করা উচিত। আমি প্রথমট! এক রাত্রির 


আশ্রম পর্ব্ব ১৬১ 
জন্ত অমতের দিকে মত দিলেও, তার গরাদণ বেক ছুটি কস 
আমি সম্মতির দলেই নাম লিখিযেছিলাম। 

প্রথমতঃ, দেশবন্ধু মশায় যখন এই অভিমত দিয়েছিলেন যে আমাদের 
সকলেরই কাজ করা উচিত, তখন সে বিষয়ে আর ঘিধা বোধ কর! আঙ্গি 
কোন প্রকারে যুক্তযুক্ধ মনে করি নি। দ্বিতীয়তঃ আমদের ষে একটা 
প্রথা ও সংস্কারগত হুর্ধলতা আছেঃ অর্থাৎ কাঁজ মাত্রকেই আমরা ঘে 
সকল সময়ে আনন্দ ও গৌরবের জিনিষ বলে মনে ক'রতে পারি না 
সেই সত্য অভিযোগের বিরুদ্ধেও এই অবসরে একবার যুদ্ধ ঘোষণ। ক"রক্ষে 
আমার মনট। যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। যে ব্যারিষ্টারি করা বন্ধ 
রেখে সে দিন অনেকের সমুখে কাথিতে নিজের হাতে লাঙ্গল করতে 
পেরেছিল, তার পক্ষে এ আকাঙ্ষা! খুব অন্বভাঁবিক নয়। তবে সত্য ব্থা 
ব'লতে হ'লে আমাকে একথা স্বীকার ক'রতে হবে যে, আমেরিকার যুক্ত- 
রাজোর কাছে আমি এজন্য চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকৃবো। 

সে আজ প্রায় আঠার বৎসর পূর্বের কথা, বিলেতে ব্যারিষ্টারি প'ড়জে 
পড়তে মাস কয়েকের জন্ত একবার যুক্ত-রাজ্যে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
নিউইয়র্ক সহরে তখন “আউট্পুক* নামে একখানি সাণ্তাহিক সংবাদপঞ্জ 
বেরত। আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে সময় মিঃ হামিপ্টন্‌ ডব্লিউ, 
মেবী তার সম্পাদক ছিলেন) কিন্তু শুনেছি তাঁর অবাবহিত পূর্যেে 
যুক্ত-রাজ্যের তৎকালীন সভাপতি মিঃ থিয়োডোর্‌ রুজভেপ্ট সে কাজ 
করতেন । মিঃ মেবীর সঙ্গে নিউইয়র্কের 'অথার্স ক্লাব বা লেখক 
সমিতিতে আমার পরিচয় হয়েছিল। তখন সেখানকার “কার্ণেগী হলে” 
লেখক সমিতির অধিবেশন হ'তো৷। তিনি একদিন তার পঞ্চম য়্যাভি- 
'নিউর বাড়ীতে আমীকে চা খেতে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন। 

আমি সবে মাত্র তার বসবার ঘরে ঢুকে তার সঙ্গে কথা কইতে সুরু 
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ক'রেছি, এমন সময় তাঁর একজন চাকর আমাদের ভক্ত চা ইত্যাদি নিযে 
সেখানে উপস্থিত হয়েছিল। মিঃ মেবী তৎক্ষণাৎ আমাকে অতি সহজ 
ও সরলভাবে জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন--“মিঃ শাঁসমল, আপনার সঙ্গে আমার 
পোর্টারের পরিচয় কঃরিয়ে দিব কি?” যুক্ত-রাঁজ্যের অনেক জায়গায় 
চাকরকে পোর্টার বলে। আমি সহস| এই অদ্ভুতপূর্বব ব্যাপারে একটু 
অপ্রতিভ হ'লেও মুহূর্তের মধ্যে আপনাকে সামলে নিয়ে ভদ্রোচিত 
এনিশ্চয়ই” কলে, মিঃ মেবীর চাঁকরের সঙ্গে আলাপ ক'রতে আরস্ত ক'রে 
দিয়েছিলাম । বল! বাহুল্য যে, সে লোকটা তার প্রভুর সমুখেই তাঁর 
পাশের একখানা চেয়ারে বসে প'ড়েছিল। নৃতন লোকের সঙ্গে এ সকল 
দেশে এমন সময় জলবায়ু ইত্যাদির কথাই সচরাচর হয়ে থাকে; তার 
সঙ্গে আমার সেই বিষয়ে গোটা কতক কথা হবার পর সে যখন ঘর থেকে 
-বেরিয়ে গিয়েছিল, তখন মিঃ মেবী হাস্তে হাস্তে আমাকে যে ক'টা 
কথা বলেছিলেন_ফেই ক'টা কথা বলবো ঝলেই এখানে এ বিষয়ের 
খবতারণ| ক'রেছি। 

মিঃ মেবী ঝলেছিলেন_মিঃ শীসমল, আমার ব্যবহারে বোধহয়, 
জ্ম।পনি একটু আশ্চর্ধ্যানথিত হয়েছেন। তা” হবারই কথ! ; কারণ আমি 
ছুনেছি-_-আপনি যে দেশ থেকে আম্ছেন, সে দেশে মানুষের কাজের 
ভালমন্দ অনুসারেই মানুষকে ভাল কিনব! মন্দ বল! হয়। এমন কি, 
আপনাদের দেশে না কি ষে এক পুরুষ মেথরের কাজ করে, তার 
বংশের আর কেউ কখনো! ব্রাঙ্গণ হ'তে পারে না॥। আমাদের এ দেশে 
একিন্ত আমর! সকলে সকল কাজকেই আনন্দদীয়ক এবং গৌরবের জিনিষ 
বলে মনে ক'রে থাকি । এদেশে আজ যে মুচির কাজ ক”্রছে, সে ভাল 
লেক হ'লে কাল সে এ দেশের প্রেসিডেন্ট, হ'তে পারে । আপনি' বোধ- 
য় এক্রাহিম লিন্কলনের জীবন চরিত পণড়েছেন। আমি আপনাকে 
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জোর ক'রে একথা* বলতে পারি, আমার পোর্টারের মত একজন সৎ 
লোঁক কোন দেশেই সচরাচর খু'জে পাওয়৷ যায় না; সুতরাং আপনার 
সঙ্গে কেন__পৃথিবীর যে কোনও সন্ত্রাট বা সমাজ্জীর সঙ্গে তাঁর পরিচিত 
হবার অধিকার আছে। 

ছু'লক্ষ খানা বই পপ্ড়লে আমার যে জ্ঞান হতো! না, আজ এই একটা 
সমান্ট ঘটনায় আমার সেই জ্ঞান হয়েছিল। আমি মনে মনে ম্বীকার 
ক'রতে বাধ্য হ'য়েছিলাম--আঁমর! এতদ্দিন ধ'রে কেবল কাগজেই ম'রে 
শ্রমেছি এবং কলমেই কেঁদেছি কিন্ত প্রকৃত “ডেমক্রেসীর' প্রতি আমাদের 
কাক্চ ষে হৃদয়ের খুব অনুরাগ আছে, এমন মনে হয় না। আমরা এখনো 
বড় বড় জায়গায় লম্বা লক্ষ! বক্তৃতা দিয়ে এসে যখন নিজের বাড়ীতে নিজের 
চাঁকরের মাথায় টেড়ি, বুকে ঘড়ি ও হাতে ছড়ি দেখতে পাই, তখনই 
আমরা গভীর ঘ্বণার সঙ্গে তার চওড়া কাছাটা এবং ছেঁড়া জুতো! জোড়াটার 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি। আমাদের অনেকের বিশ্বাস আছে বই পড়ে 
“ডেমোক্র্যাট? হওয়! যায়, আমাদের সে বিশ্বাসকে আজ এই জাতি গঠনের 
দিনে জন্ম জন্মাস্তরের জন্য বিদায় দিতে হবে। আমরা যখন আমাদিগকেই 
কোন কালে ভাল ক'রে বুঝ্‌তে পার্লাম না, তখন আমরা আমাদেরই 
লেখ! পড়ে কি ক'রে ষে ম'নূষ হ'বো-_তা” আমার সাধ্য-সাধনা ও জ্ঞান- 
বুদ্ধির অতীত। আমর! যদি আমাদের ভিতর ও বাহিরের প্রকৃতির মধ্যে 
আমাদিগকে একেবার দীন হীন কাঙ্গালের মত হারিয়ে ফেল্তে পারি, 
তবেই সে বিসর্জনের ভিতর দিয়ে এয়ি ক'রে এক বিরাট প্রতিষ্ঠার সুচনা 
হবে যে, তার কাছে যুগ যুগাস্তরের অন্ধবিশ্বাস ও ছূর্বধলতা৷ চিরদিনের জন্য 
কোথায় পালিয়ে যাবে। 

আমি কোন দিনই ভাল ক'রে বুঝাতে পারি নি, আমর! মেখর 
'মেখরাণীদের এত ত্বণ। করি কেন। তাদের চোখ নাকের উপর দিয়ে 
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মগলার রস গড়িয়ে পড়ে সতা, কিন্তু সেজন্ত তো৷ ভাদের প্রতি আমাদের 
ভক্তি শরন্ধা বৃদ্ধি হওয়াই উচিত; কারণ 'আমরা তো কই তাদের মত তেয়ি 
ক”রে উদাসীন হ,য়ে কখন কোন ভাল কাজেও আমাদিগকে বিলিয়ে দিতে 
পারি না? আপন আপন কাক্তেব মধ্যে যে শ্রেণীর লোৌক আপনাদ্দিগকে 
এমি করে ভাল মন্দ মবিচারে হারিয়ে ফেল্তে পারে, তাঁরা নিশ্চয়ই দ্বণা বা 
অবহেলার সামগ্রী "য--তারা অন্যপক্ষে সামাজিক বাক্তি মাত্রেরই আদর্শ- 
স্থানীয়। গত বৎসর একদিন আমি কীগির মেথরাণীগণকে একটা সভায় 
'মা-বোন বলে সাধন করতে পেরেছিলাম কলে, আমি যে হৃদয়ে কত 
গভীর আনন্দ উপভোগ ক"রেছিলাম- তা' ব'লে বুঝাতে পারবো না । 

কিন্তু বলছিলাম কি যে--আমার মত বে-পরিশ্রমী অনেকেই যখন কাজ 
ক্রতে নম্মত হয়েছিলেন, তখন কষেকজন মুদ্ারাক্ষসের ভাই জেল- 
ব্লাক্ষল বা কম্চোবাকে এখানে ওখানে নানা রকমের কাঁনাকাঁনি করতে 
কেউ কেউ লক্ষ্য ক'রেছিলাম। আমরা “রেমিশন্, নিয়ে তাড়াহাড়ি 
খালাস হবার জন্তই কাঁজ করতে সম্মত হ'য়েছি, এই অভিযোগটাই 
আমাদের উপর তাদের সর্বাপেক্ষা গুরুতর অভিযোগ ছিল। একদিন 
আমাদের “সুপার আমীকে আড়ীলে ডেকে নিয়ে গিয়ে সেই কথারই 
উত্থাপন ক'রলে, আমি সত্য সত্যই মনে মনে অত্গ্ত লক্জিত ও ছুঃখিত 
হয়েছিলাম এবং তাঁকে ম্পষ্টাক্ষরে জান্তে দিয়েছিলাম--তিনি যদি ইচ্ছা 
করেন ষে আমার মাসিক ছাড় সম্বন্ধে তার সঙ্গে একটা! বন্দোবস্ত ক"স্নে 
তারপর আমি কাঁজে যোগদান করি, তাঃহ'লে আমার দ্বারা কোন কাজই 
এখানে হ'তে পারবে না। আমার কথা শুনে মুখ শুকিয়ে তিনি যখন 
সবার কর্তব্য করবেন ঝ'লে ধীরে ধীরে স'রে পড়েছিলেন, আমি তখন 
আমার কর্মযোগের এক ক্ষুদ্র অধ্যায়ে যোগদান ক'রবার জন্ত হাসিমুখে 
বদ্ধপরিকর হয়েছিলাম । 
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১১ই মে বতম্পতিবার বেলা আন্দাজ ৮টার সময় আমাদের মহল্লায় হখন 
কাজ এসেছিল, তখন কন বুঝতে বাকী ছিল না শে আমাদিগকে এখানে 
দপ্তরীর কাজ করতে হবে। কারণ কাজের সঙ্গে সঙ্গে একজন মাষ্টার 
মশায় এসে কাগজ, কাই ও কাঠি দিয়ে কি ক'রে খাম তোয়েরি করতে 
হয়, তাই আমাদিগকে শিখিয়ে দিতে আরপ্ত ক'রেছিলেন। কেবল এই 
নয়, একবারের জাঘুগ|য় দু'বার ক'রে কাউকে তার ভেকিবাজি দেখাতে 
হু"লে তিনি এমন নাক ফুঁ-।. মাথা ছুলিয়ে ভার দিকে চাইতেন যে, মনে 
হতো তিনি যে একজন দপ্তরী_সে কথা তিনি একেবারে ভূলে 
গিয়েছিলেন । কিন্বা হয়তো] এমন৪ হতে পারে যে, তিনি আমাদিগকে 
কয়েদী মনে ক'রে আমাঁদের উপর তার এই অধিকার ছিল বলে মনে মনে 
ধ'রে নিয়েছিলেন । যা" হোক, কাজ পেয়ে আমার আর আননের সীম! 
পরিসীমা ছিল না; কারণ "মোহম্মদী” সংবদপত্রের সম্পাদক বন্ধুবর মৌলানা 
আক্রাম খ! ম'শায় আমাকে ম্পষ্টাক্ষরে জান্তে দিয়েছিলেন যে, আমি 
আমার গুক্চ মশায়ের বিগ্ভায় গুরু ম'শায়ের মত পারদশিত। দেখাতে 
পারলে, তিনি তাঁর ছাপাখানায় মাসিক তের টাকা বেতনে আমাকে 
নিশ্চয়ই একজন দপ্তরী রাখবেন । ফলে, বলতে বুক ফুলে উঠ্ছে, ছ'এক 
দিনের মধ্যেই আমি ঘণ্টায় গড়ে এক শ' খানা খাম তোয়ের ক'রতে 
শিখেছিলাম! তবে আমি প্রতিদিন কতগুলি খাম তোয়েরি ক'রে 
জেলের হর্তা কর্ত। বিধাঁতাচ্ের কাছে পাঠিয়ে দিতাম, সে কথা আমি 
এখানে কিছুতেই বলবো না; কারণ তাহ'লে হয়তো৷ আমাকে 'মোহম্মদী" 
আফিসের দগ্তরীর কাঁজট। হারাতে হুবে। 

আমাদিগকে ঘানিগাছে না লাগিয়ে দপ্তন্ীর কাজে দিয়েছিল কেন, 
নে কথাও বলছ । আমর৷ প্রথমে গুনেছিলাম-_আমাদের কাছে সেলাই 
অর্থাৎ খলিফার কাজ কিন্বা! বেতের জিনিব তোয়ের কর! অর্থাৎ ভোমের 
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কাজ আসবে । আমরা সকলেই অবশ্ঠ সে জন্ত প্রস্তুত ছিলাম, কিন্ত পূর্বেই 
ঝলেছি-আমাদের কাছে শেষ পর্যন্ত কেবল এক দপ্তরীর কাজই 
এসেছিল। এর কারণ এই যে, আমাদের মত কয়দীদের জন্য আজকাল 
এক নূতন আইন প।স হয়েছে এবং সেটাতে এই লেখ! আছে যে আম- 
দিগকে যে কাজ দেওয়া হবে, দে কাজ যেন আমাদের উপযুক্ত হয়। 
সুতরাং আমাদের জেলের বর্তমান নিয়ন্তা অনেক ধ্যান ধারণার পর 
এই সাব্যস্ত ক'রেছিলেন যে, দণ্তরীর কাঁজটাই হচ্ছে আমাদের ঠিক 
উপযুক্ত কাজ) কেন না এ কথাতো৷ কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না 
যে, “ইংলিশ, বারের” মেগ্বাররা এবং ইগ্ডিয়ান পিভিল ও মেডিকেল 
সাব্বিসের সভ্যগণ আবহমানকাল দপ্তরীর কাজই ক'রে এসেছেন! 

আমি এক মুহূর্তের জন্তও এ কথা বলছি না যে, আমি দগুরীর 
কাজটাকে একটা ত্বণার কাজ ব'লে মনে করি; কারণ তা” হ'লে আমি 
সে কাজ কেন, কোন কাজেই হস্তক্ষেপ না করলে কোন বিধাতাই আমার 
কিছু ক'রতে পারতেন না । আমি ঝলছি--আমাদের শীসন কর্তাদের এই 
ভড়ং এবং এই মুখে এক ও মনে আর এক ভাবের কথ! । তীরা তো 
বেশ ভাল" রকমেই জান্তেন যে, আমাদের মধ্যে এমন অনেক লোক 
ছিলেন, ধাদ্দের উপযুক্ত কাজ এ দেশের হয় তো কোন জেলেই খুঁজে 
পাওয়া যাবে না; তবুও এই উপযুক্ত অথবা অনুপযুক্ত কাজের কথ! 
উত্থাপন করা হয়েছিল কেন, তা” তারাই ঝ'লতে পারবেন। যদি বাগে 
পেয়ে কিঞ্চিৎ খাটিয়ে নেবার ইচ্ছা কিম্বা! একটু নাজেহাল ক'রবার 
অভিপ্রায় কারু মনের ভিতর কোথায়ে! লুকানো ছিল, তবে দণ্তরীরকাজ 
কেন--মেথরের কাজকেও আমাদের দণ্ডের অন্তর্গত কাজ ঝল্েই যে 
আমরা সকলে সে কাজ সানন্দে সম্পাদন ক'রে দিতাম । 

"আমাদের মান সম্্মের দিকে কারু এতটুকু দৃষ্টি ছিল, সে কথাও যে 
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আমর! কখন কাউকে প্রাণ খুলে বলতে পারবোপ্না; কারণ আমি এই 
সময় ওজনে ক'মে গিয়েছি এবং আমার পুরাতন অর্শ আছে ব'লে, আমি 
আমারই পয়সায় বাড়ী থেকে কিছু ফল আনাবার চেষ্টা ক'রে ষ্বে 
ব্যবহার পেয়েছিলাম, তার ভিতর এতটুকুও রসকষ ছিল বলে তো এক 
দণ্ডের জন্ত মনে ক'রতে পারি নি। আমি যখন লিখেছিলাম যে উল্লিখিভ 
কারণের জন্য এই গ্রীম্মরকালে আমি প্রত্যেক সাত দিন অন্তর কিছু কিছ 
ফল চাই এবং সেজন্য যদি আমার পত্রখানি উর্ধতন রাজকন্মচারীদের কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়া আবক হয় তবে পাঠিয়ে দেওয়া হোক্‌, তখন একদিন 
পরে আমার পত্রখানি আমারই কাছে ফিরে এসেছিল এবং তার ছু' দিন 
পরে আমাকে বাঁচনিকে এই বল! হয়েছিল যে, আমি ফল তো৷ পেতেই 
পারি না_এমন কি, আমার পত্রধানিও উপরওয়ালার কাছে পাঠিয়ে দিতে 
কেউ সম্মত নন্। ঠিক সেই দিন কিন্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কোনও 
একজন সভ্য জেল পরিদর্শন ক'রতে এলে তাঁর কাছে খন কথ! উঠেছিল, 
তখন আমি শুনে বিশ্মিত হ'য়েছিলাম-_-আমার ফলের বিষয় তখনে! 
বিচারাধীন আছে। তারপর, তিন দিন পরে একদিন এক জায়গায় 
ডাকিয়ে নিয়ে নানা রকমের কথ! কাটাকাটির পর আবার যখন ডাক্তারের 
নজরবন্দীতে থাকবার জন্ত আমার উপর হুকুম পান হ'লে! দেখেছিলাষ্» 
তখন আমার ধর্যযচ্যুতি হয়েছিল এবং আমি নিয়লিখিত পত্রখানি 
আমার এখানকার মালিক ও প্রভু ম'শায়ের কাছে পাঠিয়ে দিতে বাধ্য 
হু'য়েছিলাম-- 
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40৮ 11৮ 01061 ৮1010) 50৮. 089560. 9001) 007 61০06 
56:০৪. অপ্ধাৎ ডাক্তারের নজরবন্দীতে থাকবার জন্য গতক লা" 
আমার টিঁবটেক উপর যে হুকুম পান করা হয়েছে, সেই হুকুম বাতিল 
কারে দিতে আঘি আপনাকে সনির্বান্ক অনুরোধ করছি; কারণ «ই 
সামান্ত ব্যাপার “নিয়ে যে সময় এবং পরিশ্রম নষ্ট কর! হ,ম়েছে, তা”তে অ।ম 
মনে করি যেএ নম্বন্ধে আপনাকে আমার কোন কিছু অনুরোধ কর! 
উচিত হ» নি। শু মযখন আমার সারা জীবন ধ'রে মদ ও তামাক 
পরিত্যাগ ক'.লথ "ত পেরেছি--যে ম্দ ও তামাকের জন্ত এ জগতের 
কত লোককে +৩ ও২.৪র পারিবারিক অশান্তিতে কালাতিপাত ক'রতে 
হুসচ্ছে-_'আমি তখন জামার পুরাতন অর্শ ও বর্তমানের কিঞ্চিৎ শারীরিক 
স্কশতা নিয়ে নিশ্চয়ই এপ নক্ষার বাকী তিন মাস সুখে শ্বচ্ছনদ অতিবাহিত 
ফাস পাগবো 1 ।বনে* ৯১» এই সামান্ত বিষয়ের জন্ত আপনার সঙ্গে 
স্বারদ্ধার ঝাদানুবাদ ক*রতে আমি অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি ঝলে, ফল 
সত্থন্ধে আপনাকে আমি যে অনুরোধ করেছিলাম, তা” এখন থেকে 
প্রত্যান্ধত হ'লো। 
আমাদের মান সম্্মের প্রতি ক্রমে সকলের দৃষ্টি এমনভাবে আরুষট হ'তে 
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থাকে যে, এই ঘটনার অল্লাদিন পরেই আমাদের "ঘরে ঘরে ঢুকে আমাদের 
বাক্স তোরঙ্গ খুলে আ।মাদেব জিনিযপত্রের রীতিমত খান! তল্লাসি করা 
হ'যেছিল! আমি জীবনে কখনো কোন রকমের তামাক কিম্বা মদ খাই 
নি-__-সে কথা উল্লিখিত পাত্র জানান সত্বেও, একদিন সকাল বেল! ছু'জন 
সাহেব এসে আমাকে জিজ্ঞেন করেছিলেন আমার কাছ কোন সিগার, 
সিগাবেট কিন্ব। অন্ত কোনও আপত্তিজনক জিনিষ আছে কিনা। আমি 
ন্ষেপে তাদের কাছে আমার অঃ গুশতন কথ।ত পনবা্ত্তি করলে, 
তার আমাকে আধ কারে আমার ঘরে ঢুকে আমার বাক্স খুলে 
দেখেছিলেন কিন্দ তাব ভিতর আপত্তিজনক কোন ক্ছু দেখতে ন। পেয়ে, 
একটু যেন ছুঃখিত হয়ে সেন থেকে চনে গিরছিগেন। ঘরের মেজেতে 
মাথা ঠকে আমি তৎক্ষণ।ৎ ভগবানকে আমাৰ এই কৃতজ্ঞতা! জানিয়ে- 
ছিলাম থে হেহরি। আমাৰ এই কছেদীব মাণকে চর্ণ কবে আমাকে 
তুমি আজ থে শিক্ষা দিলে, সে শিক্ষা ষে আমি হহজীবনে কখনে। ভুনতে 
পারবে না, ঠাকুর ! হেদেবতা! একি কবে হমি মাঝে মাঝে আমাকে 
স্বরণ করিয়ে দিও ষে, আমার মত পরাধীন ও বন্দী যারা, তারা যেন 
আর কখনে। কারু কাছে মানের কারা না কাদে। মান সম্্রমের কথা 
উঠলে, হে ভগবন! তা"দিগকে তুমি এই শক্তিটুকু প্রদান ক?রো যে, 
তার! যেন সে সময়ে তাদের বিছানার উপর গণড়িয়ে পড়ে বালিশটাকে 
বুকের নীচে দিয়ে চাদব খাঁনাকে মুঠোব ভিতর জড়াতে জড়াতে, তোমার 
পায়ে তাঁদের সকল মান ও সকল সম্ত্রমক চিরদিনের জন্ত অর্পণ 
ক'রতে পারে। 
এ মাঁসটাকে আমার আশ্রম পর্কের চিরস্মরণীয় মাস বলবার আর 
এফট। বিশেষ কারণ আছে। আমরা মেদিনীপুরের অধিবাসী সকলে 
আমাদের প্রাণের ভাই ভ্রীমান্‌ গুধধর হাঁজরাকে এই মাসেই চিরদিনের 
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জন্ত মাতৃঘজ্ঞে আহুতি দিয়েছিলাম__মন্ততঃপক্ষে, দে ভীষণ সংবাদটা 
এই মামেই আমাদের কাছে এখানে পৌছে ছিল। ভাই গুণধর মহিষা- 
দল জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। আমি যখন গতবৎসর 
প্রচার কার্যে মাহষাদল গিয়েছিলাম, তখন তিনি আমার জগ্ত কিবপ 
অকাতরে কষ্ট স্বীকার ও পরিশ্রম ক'রেছিলেন-_সে কথা এখনো! অ।মার 
মনে পড়ে। এখনো আমার স্মরণ হয়-তার সৌম্যশান্তমূর্তি এবং দেশের 
ও দশের কল্য।ণের জন্য জীবন উৎসর্গ ক'রতে তর সেই প্রকান্তিক কামন! 
ও আগ্রছ । তিনি গ্রেপ্তার হ'য়ে কার|দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন _-সে কথ! 
যথা সময়ে গুনেছিল্লাম বটে, কিন্তু একথ| কে জান্তে যেতিনি জেলের 
ভিতর এরি ক'রেই হঠাৎ একদিন পথিমধ্যে ঘুমিয়ে প'ড়বেন এবং সেখানে 
রৈব কেবল আমরা--তাঁর ঘুমন্ত মূর্তির পাশে বসে চোখের জলে 
তেসে যেতে! 

ভাই গুণধর! তোমাকে আর কি বলবো বল? তুমি এখন যে 
দেশে গিয়েছ, সে দেশে দেশ-সেবার জন্য কারাদণ্ডের বিধান নেই কিবা 
বন্ধুবান্ধব বিহীন অবস্থায় সেখানে কোন ভক্ত সম্তানকেও কারাগারের 
ভিতর কাঁয়া পরিবর্তন করতে হয় না। সেখানে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যেমন 
কোনও বিরোধ কিত্ব| জাতিতে জাতিতে যেমন কোনও সংঘর্ষ নেই, তেঙি 
সেখানে ধর্মের ভিতর অধর্ম্ের কথা এবং শাস্তির ভিতর অশান্তির বার্তা 
কেউ কোন দিন শুস্তে পায় নি। সেখানে হীন স্বার্থের টানে পবিত্র আদর্শ 
যেমন কোন দিন কোথায়ো৷ ভেসে যায় না, তেয়ি সেখানে ঈশ্বর প্রদত্ত 
স্বাধীনতার অর্থকে বিভিন্ন জাতির জন্য বিভিন্ন প্রকাঁরে কেউ কখন ব্যাখ্যা 
ক'রতে সাহস করে নি। বুদ্ধ ও যিশুখুষ্ট কিম্বা মহম্মদ ও চৈতন্ের 
জীবনকে ব্যর্থ করতে পারে, সেখানে এমন কোনও জান বিজ্ঞানের 
গৌরব অথব! যুন্ধ বিগ্রহের আস্ষালনও তোমার দৃষ্টিপথকে কোন দিন 
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অবরোধ করে দীড়াবে না । সেখানে তুমি বুঝবে যেমন, ক'রতে পারবে 
তেমন এবং সহায় হবে তোমার ভগবাঁন। তুমি মরে বেঁচে গিয়েছ, ভাই, 
কিন্তু তুমি সেই সঙ্গে এমন ক'রে তোমার ছোট বড় ভাই সকলকে হারিয়ে 
দিয়ে গেছ যে, তা"দিগকে আজ তোমার মহান্‌ বিসর্জনের স্বীয় স্থৃতির 
কাছে গন্ধহীন পলাশের মত দেখাচ্ছে। আশাকরি, ভাই, তুমি তোমার 
নৃতন আশ্রমে বসে আমাদিগকে ঠিক পূর্বের মতই দেখতে পাচ্ছ এবং 
সেইজন্যই ভরসা রাখি-_তুমি অন্ততঃ তোমার মেদিনীপুরের ভাইবোনদের 
দিকে একটু হ'লেও নজর রাঞ্চ্বে। 

৩*শে মে অবগত হয়েছিলাম--কল্যাণিয় শ্রীমান্‌ নিকু্ধ বিহারীর 
হু'মাস এবং কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ পরেশনাথের এক শঃ টাক! জরিমান! কিনব! 
একমাস বিন! পরিশ্রমে কারাদণ্ডের হুকুম হয়েছে । বুঝেছিলাম-__বাঁজে 
তালে তালে যত কালের ভেরী, আসে নেচে নেচে তত মন্ন্যাসীর দল । 
মনে মনে সাব্যস্ত করেছিলাম যে, জগদীশচন্দ্রের পর নিকু্জ বিহারী 
9 পরেশনাথের ত্যাগে কলাগেছিয়া গ্রাম আজ সত্যই পবিত্র এবং ধন্ত 
হ'লো। 


6৬ 


জুন মাসের প্রথম তারিখ থেকে আমাদের মধ্যে ধার! নিরামিষ খান্‌, 
তাদের জন্ত--ঠিক সরু চাল নয়--এক রকম সাদ! চালের বন্দোবস্ত করা 
হ'য়েছিল) কারণ আমিষ ও মাংসাশ্রিগণের জন্য মাছ ও মাংসে যে ব্যয় 
হতো, সে ব্যয় এতদিন পরে নিরামিষ আহারীর চালের উপর গিক্ে 
ছিটকে প'ড়েছিল। দেখে শুনে সুখী হ'য়েছিলাম যে, মাসিক লাড়ে 
পনর টাকাঁতে জেলের মধ্যেও সাঁদা চাল দেখ তে পাওয়া যায় । গত কয়েক 
সপ্তাহের গরমের দরুণ আমি প্রায় কুড়ি দিন পূর্বে মাছ মাংস ছেড়ে 
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দিয্লেছিনাষ, স্থতরাং প্রায় ছ'ম।স পরে স.দ| চালের চেহারা! দেখে আজ 
ঘে একটু আনন্দিত হ'য়েছিলাম__তাঁও আজ এখানে লিখ তে হচ্ছে ! 

এই তারিখেই আমার 'ইংলিশম্যান” সংবাঁদপন্রথ/নি বাড়ী থেকে 
আসা বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিপ এবং আমার উপর এই হুকুম হ'য়েছে শুনেছিলাম 
যে, “ইংলিশম্যান' পড়তে হলে আমাকে এখানে জেলার সাহেবের কাছে 
টাকা জম! দিতে হবে এবং তিনিই প্রতিদিন দরা করে বাহির থেকে 
সেটা আ।নয়ে |দবেন। হঠাৎ এমন হুকুম হওয়ার কারণ কি অনুসন্ধান 
ক'রগে ঞ্উে কেউ আমাকে এই ব'লেছিলেন যে, আঁমার কাগজ খানির 
সঙ্গে আমার বাড়ী থেকে পাছে কখন কি জিনিষ চলে আসে, সেইজন্ত 
খ্রমন বন্দোবস্ত করা হ'য়েছিল। আমি ঠিক ক'রে বলতে পারি না, 
শ্রই কথা আমাদের এখানকার হাঁকিম হুকুমের মনের মধ্যে ছিল কি না; 
কিন্ত আমার সংবাদ সত্য হঃলে আম।কে একথা! স্বীকার ক"র্তেই হবে যে, 
'আমাদের মহাপ্রতুগণের বুদ্ধির প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারে-- এমন 
লোক এ পৃথিবীতে না-ই বল্লে চলে । কারণ প্রথমে তো কেবল একখানা 
কাগজ '-।হার বেড়ার ভিতর দিয়ে একজন সিপাইর হাতে আন্তো, 
তারপব সেই -কাগজখাঁনাকে নিয়ে সে ক্রেলার সাহেবের ঘরে তার 
টেবিলের উপর সবার সমুখে ফেলে দিলে সেখাঁনাকে সাহেব প্রহরীরা 
ফুতক্ষণ ইচ্ছা! পড়তো, তারপর আমি নিজে আস্তে না গেলে সেখান 
সেখানে কৌন দিন বা ছুএক ঘণ্টা কোন দিন বা পাঁচ সাত ঘণ্টা প'ড়ে 
থাকতো এবং তারপর একজন কয়েদী সেখানাকে হাতে ক'রে নাঁড়া- 
নাড়ি করতে করতে সেখান। আমার কাছে দিয়ে যেতো। ন্থৃতরাং 
কাগজ খানার ভিতর দিয়ে চিঠিপত্র থেকে আরস্ত ক'রে পিস্তল ও রাইফেল্‌ 
পর্যন্ত চলে আসবার যে যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল, সে সম্বন্ধে কারু কোন 
যন্দেহই হ'তে পারে না! আমি সেইজন্য এই তারিখ থেকে আমাদের এই 
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মেনে মাস্ুষের মত সন্দিগ্চচিত বাক্তিগুলিকে রেহাই দিয়ে  «* থেকে 
সংবাদপত্র আনান একেবারে যেমন পরিভাগ করেছিলাম তেরি আমাৰ 
পয়সায় তাদের মারফতে তা”দিগকে কষ্ট দিয়ে কোন কিছু করাতেও 
আমার আর মন উঠেছিল না। 

২র৷ জুন শ্রীযুক্ত হেমস্তকুমার সরকার ও শ্রীমান্‌ চিররঞন দাশকে 
ছ,দ্দিন এবং মযমনসিংহের জমিদার মৌলবী ওয়াজেদ আলি খা পনিকে 
প্রায় ন মাস পূর্বে ছেড়ে দেওয়! হয়েছিল। পনি সাহেবের "টাইফয়েড 
জ্বর হওয়ায় আমাদের “সুপারের চেষ্টাতেই গভর্ণমেন্ট তাঁকে এতদিন পূর্বে 
বাড়ী ষেতে হুকুম দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু হেমন্ত বাবু ও চিররঞ্জন বাবুকে 
আমাদের বড় সাহেবই তার নিজের দায়িত্বে ছ,দিন পূর্বে ছেড়ে 
দিযেছিলেন। আইন অনুসারে আমাদেব বড় সাহেবের সকল কয়েদীকেই 
কিছুদিন পূর্বে ছেড়ে দিবার অধিকার আছে ঝলে এতদিন গুনে 
আন্ছিলাম, আজ সত্য সত্যই সে ঘটনা চোখের সমুখে ঘণ্টলে৷ দেখে সে 
সম্বন্ধে সকল সন্দেহ দূর হ'যেছিল। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার মন্ুমদার 
মশায় তীর দিন ফুরাবার ৮ দিন আগে বাড়ী ঘেতে হুকুম পেয়েছিলেন 
সত্য, কিন্ত তিনি আমাদের রান্নাঘরে প্রায় চার মাস যথেষ্ট পবিশ্রম 
ক'রে ক' দিন ছাড় পাবার অধিকার অর্জন করেছিলেন। পনি 
সাহেবকে সে অবস্থায় এন ক'রে ছেড়ে না দিলে কি হ'তে বলা যায় না; 
কারণ তার ব্যারাম যেমন গুরুতর ঝলে সকলে অনুমান ক'রেছিলাষ্, 
তেরি এখানকার চিকিৎসার কথা! শুনে আমাদের সকলেরই গভীর আতঙ্ক 
উপস্থিত হ'য়েছিল। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, তিনি আমাদের 
এই সর্দাশয় ও সরল অন্তঃকরণ মুসলমান ভ্রাতাকে শীত্ব নিরাময় ক'রবেন 
এবং পরে শুনে সুখী হয়েছি যে, তিনি আমাদের সে প্রার্থনা পুর্ণ 
কারেছেন। ভগবানকে এ নিবেদনও জানাতে ভুলি নি যে, এতদিন 
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পরে শ্রীমান্‌ চিররঞ্জন তাঁর ন্নেহপরায়ণা কোমলম্বদয়া মাতাঠাকুর।ণীর 
চরণপ্রান্তে পৌছে, তাঁকে ষেন কিঞ্চিৎ পরিমাণেও শার্তিদ|ন ক*বতে 
সফলত। লাভ করেন। 

শ্রীযুক্ত হেমস্তকুমার ও শ্রীমান্‌ চিররঞ্জনের গৃহ প্রত্যাগমনে, আমি 
২র| জুন তারিখেই আবার দাঁশ মশাষের সঙ্গে সানন্দে মিলিত 
হয়েছিলাম অর্থাৎ তিনি যে হাজত ইয়র্ডের একটা দৌতালাতে এখন 
অবস্থান করছিলেন, তিন নম্বর ইয়ার্ড ছেড়ে দিয়ে আমিও সেই 
দোঁভালাতে এসে বাঁকী ছু'মাসের জন্য জায়গা নিয়েছিলাম । বল! বানুলা 
যে, তিন নম্বর ইয়ার্ডের ন নম্বর দেলেব চেয়ে বাঁতাস ইত্যাদিতে হাজন 
ইন়্ার্ডের এই যফ্যাশোসিয়েশন্‌ ওয়ার্ডট সহম্র গুণে উৎকৃষ্ট ছিল এব* 
সেলে গিয়ে লেখাপড়ার কাঁজ যেমন শেষ ক'রে ফেলেছিলাম, তেম্ি 
এ জেলের কোথাও এখন আর পূর্বের মত বসন্তের প্রাহ্র্ভাব পরিলক্ষিত 
হয়েছিল না। 

৮ই জুনের ওজনে আমি ১৯৮ পাউণ্ডে নেমে গেলে, আমি জেলে 
এসে দিনে দিনে হাক্কা হ'য়ে যাচ্ছি বলে কেউ কেউ অভিমত 
প্রকাশ করেছিলেন; কিন্তু একথ! কারু মুখে একবাবের জন্য 
শুনেছিলাম না যে, দেজন্ত আমি রোগা হয়ে পাকাঁটী কাঠির মত সরু 
কিন্ব। দেবদারু গাছের মত লম্বা! হয়ে গেছি । আমার কোন কোন 
মস্তরঙ্গ বন্ধু সাহস করে কেবল এই মতটি প্রকাশ করেছিলেন যে, 
মামি ইঞ্চি কয়েক মোটায় ক'মে গেলেও এখানকার ঘন ঘন দেখ। সাক্ষাতে 
'স্টাকে সাদা চোখে বিনা চসমাঁয় তেমন ভাল ক'রে কেউ ধর্তে 
বাম্নছিলেন না । তবে আমাদের জেলের ছোট ডাক্তার ও বড় সাহেব 
[জনেই চসম! পরতেন, সেজন্য কিম্বা অন্ত কোন কারণে জানি না, 
ষাদ্ের চোখ চারটি সর্বদাই যেন একটু কেমন কেষন হাযে রয়েছে বোধ 


আশ্রম পর্ব্ব ১৭৫ 


হস্ত__অন্ততঃ তাদের একজনের চোৰ ছু'টি যে প্রায় সকল সময় খুব 
সাদা থাকৃতো! না, সে সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নেই । ফলে, আমার 
৮ই জুনের ওজনের বার্তা ডাক্তার বাবুর কলমের ঠেলায় ছু একদিনের 
মধ্যেই আমার টিকিটের উপর দিয়ে ডাক্তার সাহেবের কাছে গিষে 
পৌছে ছিল এবং ১২ই তারিখের সকাঁল বেল! আমি শুনে ধন্য হ'য়েছিলাম 
_হাসপাতাল থেকে এই বুভূক্ষ দাঁরিদ্রনিপীড়িত শ্রোতের তৃণকে 
এসাম্থিং কিম্বা “কিছু” দিবার হুকুম হয়েছে । পরদিন বেলা আন্দাজ 
দশটার সময় হাসপাতাল থেকে একজন কয়েদী এসে যখন আমাকে 
আধ সের দুধ দিতে ইচ্ছা প্রকাঁশ করেছিল, তখন আমি আনন্দে 
এত অস্থির হয়ে উঠেছিলাম যে, বাল্তিরন সেই পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন তরল 
চলঢলে পদার্থকে হুগ্ধ মিশ্রিত শুভ্র পানীয় জল বলতে আমার স্বভা বধর্দ 
হঠাৎ ক্ষেপে গিয়েছিল এবং সেই কারণে প্রাণভরা নয় মৌখিক 
গাঁলভর। ধন্যবাদের সঙ্গে আমি তৎক্ষণাৎ তা" ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । 
১৪ই তারিখে কিন্তু যখন বিশ্বস্তন্থত্রে অবগত হ/য়েছিলাম, আমাকে 
হাসপাতাল থেকে 'ল্সউ্রীজ অথবা বহুবচনের "অতিরিক্ত কিছ” দিবার 
জন্য গৌরী সেন হুকুম দিয়েছেন, তখন আগের দিনের এক বচনের' 
খড়ি ঘোলা জলের মত কোন এক জিনিষের আমদানীর কথা স্মরণ ক'রে 
মনে মনে জেলখানার তারিফ না ক'রে থাকৃতে পেরেছিলাম না । যাঃ 
হোক, আমি নিজেই কোন দিন ভাল ক'রে ধরতে পারি নি-_-আমি এত 
সাধের এই জেল-ঘন ছুধ স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করায়, আমার মোটা কমে 
যাওয়৷ রোগট। ক্রমে বেশী হচ্ছিল কিন্বা ক'মে যাচ্ছিল। আমার আশ! 
'আছে, আমি জেলের বাহিরে গেলে আমার শক্র মিত্র সকলে মিলে 
জামাকে এই কঠিন নিরাকরণের দায় থেকে চিরদিনের মত নিষ্কৃতি, 
দিবেন। 


১৭৬ ত্োতের তৃণ 


১৫ই জুন সকাণ বেল! পাগ্লা ঘুন্টির' পাগ্লামিতে মিনিট কয়েকের 
জন্ত জেল খানাট। বেশ একটু আনন্দরসে প্লাবিত হ'য়ে উঠেছিল । 
তখন আমরা আমাদের আশ্রমের খারান্দ।য় বসে খাম তোয়েরি ক'র- 
ছিলাম এবং পরপারে যেতে আমাদের আর কদিন বাকী আছে, সেই 
পুরাতন কথার নে দিন এই লবে হিসেব নিকেশ সুরু হ'চ্ছিল। বেলা 
তখন আন্দাজ সাড়ে নট! কিম্বা আরে! কিছু বেশীহবে। এমন সময় 
হঠাৎ শুনা গেল জেলেব প্রকাণ্ড 'যালামণ বেল্টা” গজ্‌ গঙ্জ ক'রে কত 
কি ব'কে যাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে তিন চার গঞণ্ড “হুইদিল্‌ ব। বাশী ও 
কয়েকখানা লোহার থালার ঠনঠনানিতে জেলেব ঘর দরজা ও গাছ 
পাতা সকল চ'মকে উঠেছে । তারপর, দেখতে দেখতে দশ বার জন 
দেশী [সপাই হাতে এক একটা বন্দুক নিয়ে জেলের ভিতর ছুটে এসে 
গেটের পাশে এক জাযগায় সারি দিয়ে দীড়িয়েছিল এবং জেলের বড় 
সাহেব প্রভৃতির তত্বাবধানে একে একে তিনবার ক'টা বন্দুক একসঙ্গে 
আওয়াজ ক'রে জেলের বাহিরে নিজেদের একটা 'ব্যরাক্‌” ৰা থাকবার 
ঘরের দিকে প্রস্থান ক'রেছিল। বলা অনাবশ্তক যে, তাদের অন্তর্ধানের, 
সঙ্গে সঙ্গে জেলের প্রহরী তিন চার গণ্ড তাদের বশী ও কয়েদী ক জন 
ভাদের থাল! বাজান বন্ধ ক'রে দিয়ে হাপছেড়ে বেঁচেছিল। 

জেলের ভাষা-বিজ্ঞানে এই সমস্ত ব্যাপারটিকে “পাগল! ঘুণ্টি' বলে, 
কারণ এর উৎপত্তি '্যালার্ম বেল” থেকেই চিরদিন হ'য়ে আস্ছে। এমন 
ব্যাপার যে কেবল এই জেলেই সে দিন প্রথম ঘ*টেছিল তা, নয়, এমন 
খঘটন! বৃটিশ জেলের জন্মের তারিখ থেকে সকল বুটিশ জেলেই চিরদিন 
ঘটে থাকে । একথা বললেও ঠিক হবে না যে, এমন ঘটনা আজ 
এই প্রগম আমার চোখে পড়েছিল; কারণ প্রেসিডেম্দি জেলের কথ! 
ছেড়ে দিলেও, এ জেলেই এর পূর্বে আমি এমন ঘটনা! আরো! ছতিন বার 


আশ্রম পর্ব ১৭৭ 


দেখেছিনাম। কর়েদী পালিয়েছে জাস্তে পার্লে, কি! কয়েদীতে কয়েদীতে 
অথবা! কত্বেদী ও কর্মচারীতে মারামারি আরম্ভ হলে, কিন্বা জেলের 
ভিতর কোথায়ো আগুন লাগ্লে_মোটকথ এ রাজ্যের সীমা সহরদ্দের 
[ভিতর কোন জায়গায় কোন রকমের অশাস্তির সুচন! হ'লেই, এই “পাঁগ্লা 
ঘুর্টির' আবির্ভাব হয় এবং দ্ররকারের সময় সেট! নিয়ম মৃত কাজ ক'রবে 
কি ন। দেখবার জন্ত, মাসের মধ্যে ছ,বার ক'রে তার “রিহার্শেল' অথবা! 
নকল অভিনয় হ'য়ে থকে | একি নিয়ম যে, আসল নকল কোন রকমের 
পাগ্লা ঘু্টির আওয়াজ কাঁনে পৌছলেই, সকল কয়েদীকে মুহূর্তের 
মধ্যে যে যার সেলে গিয়ে আশ্রয় নিতে হয় এবং যতক্ষণ না 'পাগ্লা ঘুশ্টি” 
আবার জ্ঞ।ন্বন হ'য়ে বক বকৃকর! ছেড়ে দিচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত তার! 
কেউ তাদের সেলের ভিতর থেকে বে'র হ'তে পারে না। আজ এটা 
একট নফল অপ্ভনয়ের পল! ছিল কিন্ত কি জানি কেন আমাদের উপর 
সেলে যাঁঝার জন্ত সিপাই মহারাজদের আজ তেমন কোন তাড়াহুড়ো 
দেখেছিলম ন|। নুুতরাং আমরা ক'জন পূর্বের মতই আমাদের বারান্দায় 
বসে খাম তোয়েরি ক'রতে ক'রতে, আজকের “পাগ্ল৷ ঘু্টি' ম'শায়কে 
আমর! বিদায় দিয়েছিলাম । 

১৬ ই জুন আমাদের ইয়র্ডের একজন সন্ন্যাসী একট! সম্পূর্ণ বেআইনি 
ও হুকুম-বিরুদ্ধ “ইর্ভিউ” করেছেন কলে যখন চারদিকে হৈ চৈ পড়ে 
গিয়েছিল, তখন 'নুপারের' দণ্ডাজ্জর প্রতীক্ষায় বন্ধুবরকে সম্পূর্ণ উদাসীন 
দেখে, আমি মনে মনে কতকটা বিশ্মিত হয়েছিলাম । বিশেষতঃ, যখন 
আশ্রমবাদী কেউ কেউ একথ। সবার সমুখে বড় গলায় প্রচার করেছিলেন 
যে, বদ্ধুবরের দৌস্তকে “ইন্টার্ভিউর' সময় প্রকান্তে জেলের হালুয়া খেতে 
অনুরোধ করা হয়েছিল, তখন সত্যই আমার একার কেন--অনেকেরই 
আশ্চর্যের অবধি ছিল না । কিঞ$ আসল কথা৷ প্রকাশ হ'য়ে পড়লে 

৯২ 


১৭৮ তোঙের তৃণ 


সকলে যোগাযোগ ক'রে আমরা এমন একবার হেসে নিয়েছিলাম যে, 
জেলের ভিতর তেমন হাসি সকলের ভাগ্যে সকল সময় জুটে থাকে বলে 
সত্যের অপলাপ করা হবে । সত্য ঘটনাটা আর কিছুই নয়, কেবল জেলের 
বাহিরের একট। সিরিশ গাছে সেদিন একটা হনুমান এসে একটা কাকের 
বাসার পাশে মিনিট কতকের মত আশ্রয় নিয়েছিল এবং সে সময় আমার 
একজন বন্ধু আমাদের আশ্রম থেকে তার ভাগের হালুয়াটুকু তাকে 
হু'একবার দেখিয়েছিলেন_আর তকে "আয় আয়, ঝলে করুণ কণ্ঠে 
পাঁচি সাত বার নিমন্ত্রণ ক”রতেও তিনি ক্রটি ক'রেছিলেন না! তিনি 
ৰনবাসে এসে কারু বিরহে কাউকে কারু কাছে পাঠিয়েছিলেন কি ন। 
এবং সে সেদিন তার কাছ থেকে কোন নিদর্শন নিয়ে এখানে এসেছিল 
কি না, ইতিহাসে সে সকল কথার আদৌ কোন উদ্লেখ নেই; কারণ 
আমাদের হাসি ঠা্টায় হালুয়ার দিকে একটি বার মাত্র ছৃষ্টি নিক্ষেপ ক'বে 
রামদাস সেই যে সিক্িশ গাছ থেকে লম্ব। চম্পট দিয়েছিল, তারপর আব 
ত।র কোন সন্ধান পাওয়া যায় নি। 

- জুন মাসের তৃতীয় সপ্তাহে কেবল যে জেলের বাহিরেই এ বৎস ব 
রীতিমত বর্ধাকালের স্ুব্রপাত হয়েছিল তা” নয়, জেলের ভিতরেও সে 
সময় সে বাপার সমারোহে সংঘটিত হয়েছিল ; তবে অন্তরণাজ্যের অভিনব 
পার্থক্যটুকু তুক্তভোগী আমরা যেমন অনুভব ক'রেছিলাম, তেমন বোধহ- 
বহিরাজ্যের কেউ কখনে৷ উপলব্ধি করে নি। বর্ষাকাল সমাগত বলে 
পুলবন্ধীর অনুচরবর্গ ক'দিন পুর্বে আমাদের আশ্রমের ছাদটকে খুব 
ধূমধামের সঙ্গে মেরামত করে দিয়ে গিয়েছিল এবং আমরা ধ'রে 
নিম়েছিলাম যে, আমাদের আমলে আমাদিগকে আর এ বাবতে কোন 
তদ্বির করতে হবে না। কিন্তু কাধ্যতঃ নান! ছুরবস্থার মধ্যে একাদিক্রমে 
প্রা ৩৬ ঘণ্ট। ধরে বসবাস ক*রতে বাধ্য হয়ে, আমাদের সকল ম্্ 
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স্বপ্নই স্বপ্নের মত কোথায় মিশে গিয়েছিল । ক]রণ আমাদের ছাদ থেকে 
জলের বড় বড় ফোটা অবিশ্বীস্তভাবে ভেসে এসে, আমাদের সাজান 
শয্যাগুলিকে একেবারে শেষ ক'রে দিয়েছিল কল্পে চলে। আমি পি 
ডব্লিউ ডি কিন্বা তাদের আজ্ঞাধীন কর্মচারিগণকে সেজন্ত কিছু বলছি 
না--এমন কি, এ জেলের কর্তৃপক্ষগণকেও সেজন্ত আমার কিছুই বলবার 
নেই, কারণ ছু'তিন দিনের মধ্যে আবার যখন ক'জন পুরাণ লৌক লম্বা 
পি'ড়ি দিয়ে আমাদের ছাদে উঠে ভীষণ শব্দে রিফুকর্থ্ে মনোনিবেশ 
করেছিল, তখন তাদের দয়াব্র হৃদয়ে আমাদের জন্ত যে গভীর সহানুভূতি 
লুকান ছিল - তার অকাট্য প্রমাণ পেয়েছিলাম । কিন্তু আমাদের এরি 
আনৃষ্টের দোষ যে, ছতিন দিন পরে আবার বৃষ্টি হ'লে দেখেছিলাম-_- 
আমাদের ছাদের অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা বেশী খারাপ হ"য়ে গে'ছে! 

জুন মাসের শেষ সপ্তাহে সংবাদ পেয়েছিলাম-_বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার ভুলাই অধিবেশনে আমার স্বাস্থ্যাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন কর! হবে এবং তার 
উত্তর সংগ্রহের জন্ত এখানকার বড় সাহেবের কাছে কি কাগজ পত্র 
এসেছে। হ্বয়ং মেজর সল্স্বেরী সাহেবই আমাকে প্রথম এ সংবাদ 
দিয়েছিলেন কিন্তু আমার প্রশ্নকর্তা বন্ধুটর নাম কি তাকে জিজ্ঞেস 
করলে, তিনি যখন তা” জানেন না লে আমার কাছে প্রকাশ ক'রে- 
ছিলেন, তখন সত্যই আমি একটু ক্ষুব্ধ হ'য়েছিলাম। তবে আমার পুরাণ 
অশু ইত্যাদির কথ বাংলার লাট সভায় পেস হ'লে, আমি ও আমার 
নিষ্গতন চোদ্দপুরুষ যে কোন কালে পায়ে হেঁটে স্বর্গে যাবো না--সে কথ! 
আমি আগুতে জান্তাম। 
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বস 0 ওহি 


ভোরের পাখী তাকে কোথায় 
ভোরের পাখী ডাকে ! 
ভোর না হ'তে ভোরের খবর 
কেমন করে রাখে! 
এখনো যে আধার নিশি 
জড়িয়ে আছে সকল দিশি 
কালীবরণ পুচ্ছ ডোরের 
হাজার লক্ষ পাকে । 
ঘুমিয়ে পড়। বনের কোণে 
পাখী কোথায় থাকে !» 
_-রবীন্দ্রনাথ__ 


(১) 


তর্‌ তর তর্‌! সর স্‌ সর্! জুলাই মাঁদ পণ্ড়তে না পড়তে, শ্োতের 
আগে আগে চেউর ফাকে ফাকে, কি এক মনোহর শব্দ যখন তখন শুনা 
যাঁচ্ছিল। কুলে পৌঁছতে এক মাস বার দিন বাকী থাকৃলে_-কুলের 
অন্প্ট তরু শিখরের অপরিস্ফুট দৃশ্ত ধীরে ধীরে নয়ন মনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলে, অকুলের তৃগ বোধহয় চিরদিন স্বভাবতই এমি ক?রে ভাঙ্গা গলায় 
গুণ গুণ রবে গান গ।ইতে স্ুক করে। এমন অবস্থায় গান গায় ন| কে? 
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ষে গায় না, সে হয় দেবতা, নয় পণ্ড । আোতের তৃণ কিন্ত এর কোনটাই 
নয়, স্থুতরাং সে গান গাইবে না কেন? গাম গাওমা যে প্রক্কতির 
নিয়ম-_মানুঘের স্বাভাবিক ধর্ধ। 
ওই যে বৃন্দাবনের উপকণ্ দিয়ে যমুনার কালোঁজল নাচতে নাঁচতে 
হাস্তে হাস্তে মথুয়।র দিকে প্রতিনিয়ত ঢ'লে পড়ছে, ওই যে হরিদ্বারের 
পদধৌত করে গঙ্গার উছল সলিল কুদু কুলু রবে কনখলের পানে 
“খাইছে নিয়ত+__এ কি প্রকৃতির গাঁন গাওয়া নয়? গভীর অরণ্যের 
বৃক্ষছিদ্রে বায়ু প্রবেশ করলে বনরাণী মাঝে মাঝে ঘে রাগ বাঁগিনীর 
করুণ বঙ্কারে পথিকগণকে সমাহিত ক'রে তুলেন, অনন্ত সমুদ্রের 
বিশাল নীল জলরাশির উপর স্থ্য্যোদয় ও ক্য্যান্তের সময় গানের সুরে 
যে শান্ত জিঞ্চ মলয় সমীরণ সমুদ্রযাত্রীকে সচরাচব আকুল কয়ে ফ্যালে, 
দিগন্ত বিস্বত আকাশের উপর বসে মৌন স্তম্ভিত গম্ভীর মেঘমাঁল! বর্ষ 
সমাগমে যে অঝোরে মল্লারের স্থুরে এই অশান্ত অভুক্ত নিপীড়িত 
ধরিত্রীর ফাঁটা' বুকের কাট ঘায়ে শাস্তিবারি দেচন করে-_এ সকলকে 
কি প্রকৃতির গান গাঁওয়া বলবে! না? 
গন গাওয়া যে মান্থুষেরও স্বাভাবিক ধর্ম, তাঁর প্রামাণ যে আমরা জলে 
স্কুলে বনে জঙ্গলে শ্মশানে মশানে বহুকাল থেকে দেখে আঁস্ছি। আমি 
আঁজ কালকার কুটিল-প্রাণ জটিল ও ভেকধারী স্ুদত্য মাঁনব সম্প্রদায়ের 
কথা বলছি নাঁ_তীরা নানা! কারণে অস্বাভাবিক হ"য়ে পড়েছেন আমি 
ব'লছি--আমাদের সনাতন সরলপ্রাণ তর়লমতি অ-নুমভ্য জনসাধারণের 
কথা, বার! সংখ্যায় অসংখ্য, ভাগ্যে অভাগা কিন্তু প্রাণে সত্যই ভগবানের 
শ্রেষ্ঠ প্রাণী। তাদের স্বভাবধন্ধন গান গাওয়া বই কি? ওই যে নৌকার 
মাঝি ও হাতীর মাহুত, গাড়ীর গাড়োয়ান ও বনের সশওতাল, মাঠের 
মন্কুর ও শ্াশানের চণ্ডাল--ওরা! যে মনের সুখে অবাধে গাঁন গায় ব'লে 


১৮২ ্োতের তৃণ 


বেঁচে আছে, যে যার কাজ প্রাণ ভ'রে ক'রতে পারে । ওদের আগমনের 
সময় আশাতুড় ঘরে ওদের ছেলে মেগ্নের৷ উচু গলায় গান গেষে ওদের 
অভ্যর্থনা করে, আবার ওদের নির্গমনের দিনে মাঠের পথে ওদের আঙ্মীয় 
কুটুন্ধ ও পাড়া প্রতিবেশীরা হরিসংকীর্তনে ওদের বিদায় দেয। ওরা 
জীবন প্রভাতে সরস্বতীর বন্দনায় প্রথম গান গাইতে শিখে, জীবন মধ্যাঙ্কে 
ধানের ক্ষেতে বান ডাকৃলে ওদের সে গানস্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
জমাট বাধে এবং শেষে জীবন সন্ধ্যায় সকল কর্মের অবসানে ঠাকুর ঘরের 
সন্ধা-আরতিতে শঙ্খ ঘণ্টা ও ধূপ-ধূনার মধ্যে চিরদিনের জন্ত সে গান 
বিলীন "য়ে যায় । ভাঙ্গ৷ ফাটা ছোট বড় রং বেরংয়ের জপমালার 
ুতার মত, জগতের যাবতীয় জিনিষের ভিতর দিয়ে সকল জীব ও 
লকল জীবনকে সার্থক ক'রে প্রতিনিয়তই সকল গানের আছ্ঘগাঁন ওক্ক।র 
ধ্বনি উঠছে; আমাদের কান নেই ব'লে আমরা শুনতে পাই নাঁ_ 
আমাদের হদয নেই ব'লে আমরা অনুভব করিও কম। 

এই সময়ের অবস্থার কথটা& এখানে একটু ব'লবো; কেন » 
গানের সুরের স্বাভাবিকত! সমাকৃন্নপে উপলব্ধি করতে "হ'লে, শুধু ফে' 
সে জিনিষটাকে বাদ দিলে চ+লবে না তা” নয়-সত্য কথ বলতে হলে 
দ্বীকার করতেই হবে যে, অবস্থাকে বাদ দিয়ে এ জগতে আজ পর্ডঠস্ত 
কোন ঘটনাই কোন দিন ঘটে নি। কদাচিৎ যদ্দি কাউকে কোন সময় 
খআমর! সত্যই অবস্থার বাহিরে দেখে থটুকি, তবে তাকে আমর! অতি-মানৰ 
কিন্বা মা-ষানব ব'লে বরশনা কণ্রতে পারি বটে কিন্তু পে যে শ্বাডাঘিক 
সাধারণ মানুষ নয়, সে সক্বন্ধে কার কোন সঙ্গে থাকা উঠিত নয়। 

এ্থমন্ড:, “গৃচছাড়| লক্গীছাড়ার' মন্ত জাদাকে তো! ইভিযহ্যেই গর 
স্মচ্চ মাষ কাল প্রেসিজ্বেম্ি ও সেন্টাঁল জেলে বম যাল্রা নির্বাহ ক+রষ্ভ 
হ,যেছিল। বল! বাহুল্য যে, দেশ ও দশ এবং স্বীয় বিবেক ও ভগবানের 
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প্রতি কর্তব্য প্রতিপালনে মানুষ চিরদিনই স্বর্গের সুখ অনুভব ক'রে 
থাকে ; কিন্ত স্বাধীনতার উপাসক যাঁরা, তারা একদিনের জন্যও স্বাধীনতা" 
হীন হলে তা*দিগকে যে এক বিশাল বাক্যহীন ফক্তুনদীর মত প্রতি- 
নিয়ত তলে তলে প্রবাহিত হতে হয়--তা” ভাষায় বর্ণনা করতে না 
পাবলেও, ভাবে খুঁজে পেতে সময় লাগে না । কোনও কর্তব্য সম্পাদনে 
কোন দিন ক্লান্তি কিন্ব! অবসাদ না এলেও, এই সাত মাস কাল এখানকার 
সকল কাজ ও সকল অবস্থা নকল সময় আনন্দ ও গ্লীতিলাভ ক'রতাষ 
কল্পে, প্রকৃত অবস্থ। গোপন ফর! হবে। মান্ষুষ দেবতা না হলে বোধহয় 
মানুষের অন্তরঙ্গের সঙ্গে বহিরঙ্গের এই যে শত সমন্বয়ের মধ সহস্র 
বিসন্বাদ, তার বিনাঁশ কিম্বা ধংস নেই। 

দ্বিতীয়তঃ, হিসেব ক'রে দেখলে বাড়ী যেতে আমার এক মাস 
বার দিন বাকী ছিল বটে, কিন্ত নান! প্রকারের গুজবের প্রাদুর্ভাবে জেল 
থানাটার অলি গলি ইতিমধ্যেই ভরপুর হয়ে উঠেছিল । পুবাণ গুজবের 
কথা ছেড়ে দিলেও-_সঙ্গত ও অসঙ্গত, সম্ভব ও অসম্ভব, মিথ্যে ও 
নিম্‌ মিথ্যে ইত্যাদি নান! রকমে নৃতন গুপ্রব, আজ কালকার এই 
চাদের-হাট জেলের হাটে বেশ একটু জাঁকজমক ও ধুমধামের সঙ্গে 
বেচে যাচ্ছিল। বলতে কি, কোন কোন মালমসলা এখানে আমদানী 
হবার পুর্বেই এখানকার বড় বড় খদ্দের! ভিড় ক'রে এমসি ভাবে তার গর 
বাড়িয়ে দিয়ে বম থাকৃতেন মে, ছে।ট ছোট নৃতন ব্যবসায়ীর পক্ষে 
তারপর আর তাঁর পাশে যাওয়াই সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব হ'য়ে উঠুতো| ॥ 
আমি কুটিল জটিঙ্গার গোপনীষ গুজবরাশির কথ! এখানে কলবো৷ না 
এমন কি, বার! মন এক ভাব পোষণ ক'রে মুখে আর এক বখ 
গচার কর্ম, কীন্সের গুঞ্জবের কথাও এখানে উল্লেখ করবে! না স্থির 
ক'রেছি। কারণ তা” হন্ল আমার এই ভরা-নৌকা আবর্জনার 
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গুরভারে কোথাও কখন ডুবে যাবে না, সে ভরসা আমার নেই। 
আমি কেবল একটি গুজবের কথাই এখানে অতি সংক্ষেপে বর্ণন! 
করবে! এবং সেটি হ'চ্ছে এই যে, ওরা ভুলাই তারিখে হঙগীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় আমাদের অনেকের এবটা এস্পার ওস্পাঁর হয়ে যাবে ঝলে এই 
সময় কেউ কেউ মনে করতেন এবং কোন কারণে যদি এ হেন 
শ্$জবও আমাদের অদৃষ্টের দোষে ফল্গবতী না হয়, তবে আমাদের “হুপাঁর, 
যে আমাদের অনেককে দশ পনর দিন ক'রে “রেমিশন্‌' দিয়ে আমাদিগকে 
যথামস্তব শী বাড়ী পাঠিয়ে দিবেন--সে সম্বন্ধে অতিবড় নেমকহাঁরামের ও 
কোন সন্দেহ ছিল না। 

নুতরাং ঘরমুখে। স্রোতের তৃণ ষে এ সময় লোকেল্‌ ট্রেনের প্রথম 
ঘণ্টাতেই নেঙ্গড়া আম ও কচি পটলের পৌটলার দিকে সম্তর্পণে হাত 
বাড়াবে, তা”তে আর আশ্র্য্য কি? আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যে তার 
অজ্ঞাতসারে তার আফিস খাঁটা শুঞ্ক নীরস কনালীর ভিতর দিয়ে এক রত্তি 
ফুরফুরে দখিণে হাওয়া আপন! হ'তে বেরিয়ে যাবে, তা"তেই বা আর 
বিশ্মিত্ব হবার বিশেষ কি আছে! তিনি কেরাণী--তিনি প্রতি দিন পাঁচটার 
সময় বাড়ীর পথে বড় গলায় সঙ্গীত আলাপ ক'রতে পারেন, তুমি স্কুলের 
ছাত্র তুমি প্রত্যেক গ্রীম্মের ছুটী ও পূজার অবকাশে গ্রাম্য রাস্তায় তোমার 
মনের ভাব ভাবের বশে ছড়িয়ে দিয়ে ষেতে পার এবং সে কলিকাতার 
ফেরত দগ্দ্র কুলি--সে বর্ধা সমাগমে তার ক্ষেত্তের কথা ম্মরূণ ক'রে 
গৃহাভিমুখে যেতে যেতে চটির পাশে খাঁওয়ার পর মন খুলে স্থর ধর'তে, 
পারে; আর আমি কয়েদী বলে আমি কি এতই নির্মম ও হ্বঘয়হীন যে, 
আমার এমন লময় ও এমন অবস্থাতেও আঁমি আমার প্রাণের ছটো গোপন 
কথ গুন্‌ গুন্‌ ক'রে আমার নিজের কাছেও আমি বলতে পারবো না? 
ভা” হজ যে এ সংসার-লীলাভূমি পরীক্ষার জায়গা না হয়ে, উৎপীড়ন 
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উপদ্রবের ভীষণ ভয়াবহ রুক্গমঞ্চে। পরিণত হঁবে--মানবাত্মা ষে জ্রম- 
বিকাশের ক্রমোন্নতিশীল প্রণব থেকে, দিনে ছিনে ক্রমসন্েচের ক্রম 
বিনাশশীল শবহীন ধ্রনিহীন মহামক্ুভূমিতে পরিবত্তিত ন! হ'য়ে থাকৃতে 
পারবে না। 

সেইজন্তই ক'লছিলাষ কি যে__ছুলাই মাস আস্তে না আসতেই 
অদূরে নদীর তাঁরে অপরিস্ট বৃক্ষরাঁজির অস্পষ্ট কিন্তু এক পরম মনোহর 
দৃশ্ত অবলোকন কংরে, স্রোতের লতা পাতা এবং ঢেউর চুড়োধড়। থেকে 
কি এক মনমুগ্ধকর ধ্বনি যখন তখন কানের গোড়ায় ভেসে আস্ছিল। 
সে ধ্বনিতে একটু একটু সকল কালেরই মঙ্গলামন্গল এমসি ভাবে জড়ান 
ছিল যে, সেটাকে কেবল আলোক কিম্বা কেধল অন্ধকার -_ফেবল সুখ 
কিছ্বা কেবল দুঃখ ব'ল্লে তাঁর প্রতি অবিচার করা হবে। তাতে তৃত, 
ভবিষ্য ও বর্তমানের সকল কাকলি ও সকল সঙ্গীত, আধ হাঁসি ও 
আধ কানা_আধ মিলন ও আধ বিরহের মতই দিগ্িদ্বিক পরিপূর্ণ ক'রে 
বিরাঁজিত ছিল। একাধারে এক সময়ে এমন ভাবে শেষ রাত্রির 
শুকতারা, মধ্যহ্কের প্রবল তপন এবং সন্ধ্যার গোধূলি আর কখনো 
কোথায়ো দেখেছিলাম বলে তো মনে হয় না। আছ বাংলার নৃতন লাট 
লর্ড লীটন্‌ জেল পরিদর্শন কপ্রতে এসে, এই আ্োতের তৃণকে আরো 
কতকটা বিভৌর করে দিয়ে পিঁয়েছিলেন। কারণ তার 
আগমনের প্ররুত উদ্ধেন্ত কি জান্তে না পেরে, এখানকার এক দল লোঁক 
যেমন প্রচার ক'রেছিলেন_ আমাদের প্রত্যাবর্তন এখন কেবল দিন 
কয়েকের কথা; তেম়্ি আর এক দল একথা! বলতেও কশুর ক'রেছিলেন 
না যে, আমাদের এখানে অপেক্ষাকৃত চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের তুলনাকৃত 
স্থব্যবস্থা ক'রবার জন্ত আজ হুঠাৎ এখানে তার পদার্পণ হ/য়েছিল। 
অনিশ্চয়তার এমন মাদকতা পরিপূর্ণ তম্ময়তা! গুণ আছে, একথা পূর্বে 
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আমি জান্তাম না। আমি এক! কেন, একথা এ জেলের অনেকেই পূর্বে 
অবগত ছিলেন না কলে আমি বিশ্বাস করি। 
(২) 

২রা জুলাই সকাল বেল! এখানকার বড় সাহেব তীর স্ব-অনুষ্ঠিত 
গ্রথ৷ অনুপারে দাশ মশায়কে দেখতে এসে বলে গিয়েছিলেন যে, ভগ্ন 
স্বাস্থ্যের অজুহাতে হয়তো দাশ ম'শায়কে শীগ্র ছেড়ে দেওয়া হবে। তিনি 
তৎক্ষণাৎ তার প্রতিবাদ ক'রে বড় সাহেবকে জান্তে দিয়েছিলেন 
-তীর স্বাস্থ্য এমন কিছু ৭্জরাপ হয়নি, ষে জন্ত তাকে সেই অছিলায় 
গভরমেন্টের এখন ছেড়ে দেওয়া উচিত। ১লা! জুলাই লাট সাহেব 
আমাদের আশ্রম থেকে চ'লে যাবার পর যখন স্তার আবার রহিম তার 
সঙ্গে দেখ। করতে এসেছিলেন, তিনি তাঁকেও তখন সে কথা বেশ ভাল 
করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু ৩রা জুলাই সকাল বেলা আমাদের 
আশ্রমে পদার্পণ করেই আমাদের ছট্ফটে বড় সাঁহেব আবীর যখত্র সে 
কথ। উত্থাপন ক'রে আজ সেই “গ্রেটু ডে” বলে একটু মুচকি হেসেছিলেন, 
তখন সতা কথ| ঝলতে কি-_ম্থভাষ বাবুর মত নিরাশীবাদী লোকের মনেও 
দেশবন্ধু ম'শায়ের আপ্ড মুক্তি সম্বন্ধে ৰেশ কতকটা আশার সঞ্চার হয়ে 
ছিপ । এমন কি, তিনি এত দিন পরে একটা ভবিষ্যদ্বাণী ক'রেছ্ছিলেন 
যে, বন্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত নলিনী লাথ রাঁয় ও শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ 
মল্লিক ম'শামের প্রস্তাবগুলি হয় আজ গভর্ণষেন্ট কর্তৃক গৃহীত হবে, 
নয় তাদের কোন প্রস্তাবেই গভর্ণফেঁটি সম্মদ্কি দিবেন না। বস্তু গত 
ছমাসের ৩রা! তারিখের মত এ মাঁসেরু9 ৩রা ভারিখ যথা সময়ে কিল! 
পর্রিরর্তনে কালের কোলে কোথায় মিশে গিয়েছিল__ আমরা এতক্ষন 
'ষেখানে ছিলাম, সে দিনও &সথানে রায়ে টিয়েছিলাম। 

তার পরদিন ভোর সাড়ে ছ'টার সময় বন্ধুদের সংবাদ পব্ধে লা 
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ল'টনের বক্তৃতা ও আমাদের ব্যবস্থাপক সভার কারা বিবরণী প'ড়ে যেমন 
একদিকে আমার সমূহ অনিশ্চয়তা নিশ্চয়তার দিকে ঝুঁকে প'ড়েছিল। 
তেয় অন্তদিকে আমাদের প্রেসিডেন্সি জেলের সেই পুরাতন প্রিয়ভাষী 
পাদ্রি সাহেবটা আঁজ আবার দাশ ম'শায়কে শীগ্রই তিনি বাড়ী যাবেন ব'লে 
সংবাদ দিয়ে, আমাদের সকল অসংশয়কে সংশয়ে পরিণত করবার স্থযোগ 
করে দিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, এমন দোটানায় পড়লে সকলের ষে 
অবস্থা হয়, জৌতের তৃণেরও. ঠিক সেই অবস্থা দেখেছিলাম_-সে জোয়ার 
ভাটার টানাটানিতে প'ড়ে ছু'দিকের সমান আকর্ষণে নিশ্চল নিথর হঠয়ে 
মধ্যপথে হাল ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে গিয়েছিল। অনেক ভেবে চিন্তে সে 
ঠিক ক+রেছিল-_আমাদের বাহিরের আজগুবী যাছ্ঘরগুলিতে আকন্তে 
যেতে চলতে ফিরতে সকল সময়েই যখন গুল্পবের ভীষণ প্রাহুর্ভাব দেখতে 
পাওয়া যায়, তখন এখানেও যে এ সময়ে সেই জিনিষটার একটা খাটি 
অক্কত্রিম অভিনয় উপস্থিত হবে__তা'তে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 
ববং ১*ই ডিসেম্বরের পূর্বের কথা ম্মরণ ক'রে তা?কে স্বীকার করতে 
হয়েছিল যে, এখানকার এই জনরবগুলিতে অড্ভূততগ্ভাৰ একেবারেই 
বর্তমান ছিল না। €ই জুলাইর সংবাদ পত্রে আবটুর যখন ৪ঠা জুলাই 
মান্্র একঘন্টার জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থীপক সভাব অধিবেশন হয়েছিল কলে 
অবগত হ'য়েছিলাষ, তখন ভক্তিব্যের হাতে নেহাত ভাল মমুষটির মত 
আপনাকে পনর আনা বিলিয়ে দিয়ে কতকট! নিশ্চিন্ত হ'তে সুবিধা 
ভ্ুঃটছিল। ভবে কয়েক ঘণ্টা পরে ভাই জগৎ নারায়ণ পনর দিনের 
“রেিশন্‌” পেয়ে বিদায় নিতে এলে, আর এক ধরণের ভরসার কথ! আৰার . 
জনের মধ্যে উদয় হয় নি-_এ্রকথা আি কিছুতেই বলতে পারবো না । 

৬ই জুলাই আমাঘের 'ন্ুপার' দেশবন্ধু ম'শামকে তার খালাসের ভার 
কবে জিজ্ঞেস করেছিলেন এবং ব'লেছিলেন--ভিনি তাঁকে জেল থেকে 


১৮৮ ন্রোতের তৃণ 


একদিন লুকিয়ে ঝের ক'রে দিবেন বলে স্থির ক'চ্ছেন। ৭ই, ৮ই এবং 
৯ই জুলাই আমাদের বড় সাহেবের কি অস্থথ হ'য়েছিল, তাই তিনি এ 
ক'দিন আমাদের আশ্রমে আস্তে পারেন নি। ইত্যবসরে ৮ই তারিখে 
লাট লীটনের সঙ্গে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ও কাউন্সিল অফ্টেটের 
বাঙ্গালী সত্যগণের যে “কন্ফীরেম্ত হবার কথ! ছিল, সে সম্বন্ধে কতদূব 
কি হ'লো জানবার জন্ত মনটা যেমন কেমন কেমন ক'রে উঠেছিল, তেষ্রি 
৯ই তারিখে আষাঁঢ়ী পুর্ণিমীর চাদের আলো হঠাৎ বিছানার উপর ঢেউ 
খেলিয়ে দিয়ে অনেক দিনের অনেক পুরাণ কথায় পোঁড়। মনটাকে 
তোলপাড় ক'রে দিতে দ্বিধা বোধ করেছিল না। আর, তাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে গুনতে পেয়েছিলাম_আমাদ্ের আশ্রমের সদর রাস্তা থেকে ট্রামগ।ড়ী 
ও “মোটর কারের বহু পুরাতন অশ্রুত পদ-শব্দ আজ বজ্জ-নিরধ৫ধোষে চির" 
নবীন নকবর্ধার মেঘ-গর্জনের মত তালে তালে নাঁচতে নাঁচতে কানেৰ 
গোড়ায় ভেদে আস্ছে। সে ভিতর বাহিরের লুকোচুরি খেলার সঙ্গে, 
সে “বাহি তরি ধীরি ধীরির ভিতর কত সৌন্দর্য ও কত মধুরিমা মাথান 
ছিল-_তা” ভাষায় খুলে ঝলতে পারবো ঝল্পে ভাষার অযথ! সুখ্যাতি 
কর! হবে। তবে এইমাত্র বল! যেতে পারে যে, 'কুলেতে কন্টক তরু 
বেষ্টিত ভূজঙ্গের ভাব তার কাছে নিমিষের মধ্যে কোথায় মিশে গিয়ে, 
“তমাল তাঁলি বনরাজি নীলার” সময়ের কথা ধীয়ে ধীরে পুষ্পক রথের মত 
মহাশৃন্তে ফুটে উঠেছিল। 

১০ই তারিখে প্রথম একটা মিথ্যা কথ! শুনে মনে করেছিলাম, 
“রেমিশন্” সম্বন্ধে সকল আশ! এবারে সসূলে বিনষ্ট হলো কিন্তু শেষে 
একটা সত্য কথা কানে এলে সে বিষয়ে সমূহ ভরস! সুপ্রতিষ্ঠিত হ'ন কলে 
মনে না ক'রে থাকৃতে পারি নি। মিথ্যা কথাটার মানে এই বুঝেছিলাম 
ষে, কয়েকদিন পূর্বে বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় না কি আমার জন্যই 


প্রত্যাবর্তন পর্ব্ব ১৮৯ 


আমাঘের “নপার' ম'শায়কে সকলের কাছে/ কিঞ্চিং অপ্রতিভ হ'তে 
হ'য়েছিল এবং সত্য কথাটার "বার্থ এই ছিঙ্গ যে, দাশ ম'শাস্ব, সুভাষ বাবু 
এবং আমাকে পনর দিন পুর্বে ছেড়ে দেওয়া হবে ব'লে ন| কি ইতিমধ্যেই 
ঠিক হ'য়ে গিয়েছে । শেষের কথাটাকে 'খোষ গরের ঝুঁটাও ভাল' ব'লে 
ধ'রে নিলেও, প্রথমের কথাটায় ষে নানা রকমের স্বাভাবিক সম্ভ।বন! 
লুকান ছিল-তা” সহজে ভুলে যেতে আমার ক্ষমতা ছিল না। ফলে, 
ভোরের পাখী ভোর না হ'তে কেমন ক'রে ভোরের খবর শুন্‌তে পায়, 
কিছুতেই আজ পর্য্যন্ত ভাল করে বুঝে উচুতে পারি নি। 

১২ই জুলাই বুধবার সন্ধ্যার সময় আমাদের আশ্রমবাসী বন্ধুগণ 
দেশবন্ধু ম'শায় প্রসৃতি ক'জনের .আসন্ন বিদায়োপলক্ষে এক বিদায়- 
ভোজের আয়োজন ক'রেছিলেন। দেশবন্ধ মশায় প্রতৃতি ক'জনের 
বিদায়টা সত্য সত্যই আসন্ন ঝলে কেউ কেউ মনে করতেন, সেজন্তই 
সে ব্যাপারাটিকে আসন্ন বলছি এবং সেষ্গন্ই এত তাড়াতাড়ি ক'রে সে 
বিদায়-ভোজের উদ্যোগ করা হ'য়েছিল। বন্ধগণ দয় ক'রে তাদের বা 
পায়ের কড়ে আঙ্গুল দিয়ে আমার জন্ত এক পাঁশে একট৷ এতটুকু ছোট্ট 
তেঁতুল পাতার মত আসন পেতে আমাকে সে বিদায় তোজে যোগদান 
ক'রতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, সে্ন্ত বন্ধুগণের অপরিসীম করুণার কথ 
এ জীবনে কখনো ভুলতে পারবে না। আর তুল্তে পারবো না-» 
বন্ধুগণের সে যত্র ও পরিশ্রমের কথ এবং ইংরেজের প্রাচীর বোষ্টত 
তথাকথিত কারাগারে সেই রান্নার ধূমধামের বিষয়। ঘি ভাত থেকে 
আরম্ভ ক'রে চপ, আনারসের অন্বল, পাঁয়স ও নেঙ্গড়া আম পর্য্যস্ত 
নিমন্্রণের কোন উপচারেরই অভাব আমি দে দিন সেখানে দেখতে 
পাই নি-একথা আমি হাজার বার মুক্তকণ্ঠে প্রচার ক'রছি। কিন্তু 
একথাও আমাঁকে বলতে হ'স্ছে ষ্ে বে্টাছেলেদের কেউ কেউ জেলে 


১৯০ তোতের তৃণ 


এসে এমন রূ'রে ঢ'লে গলে একাকার হ'য়ে গিয়ে মেয়েছেলেদের মত' 
বাঁধা বাড়ায় গিন্লিপনা করতে শিখেছেন--এ বিষয়ে আমার এর পুব্ে 
আদৌ কোন ধারণা ছিল না। আমার হূর্ভাগ্যবশতঃ আগুনের কাছে 
গেলেই আমার কি জানি কেন চিরদিন মাথা! খারাপ হ'য়ে যায়, সেজন্য 
জীবন রক্ষার এত বড় একটা আবশ্ঠকীয় বিতাগের কাজে ধার! আন্তরিক 
আনন্দ লাভ করেন__ভীদের প্রতি স্বতাবতঃই আমীর একট পক্ষপাতিত। 
আছে। নোয়াখালির উপেন্দ্র বাবু ও অবনী বাবু এবং ফরিদপুবের 
ষতীন বাবু প্রভৃতির প্রতি আজ সেজন্য আমার অন্তরের শর আপন! 
থেকেই মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল । ছুপুর বেল! আমাদের রান্ন।ঘ'ে 
ষ্ঠাদের সেই অবস্থ৷ দেখ লে, তাঁদের প্রতি বোধহয় আমার মত সকলেরহ 
শ্রদ্ধার উদয় হ'তে! । ২০শে সন্ধ্যায়, ২১শে মধ্যাহ্ন ও ২২শে অপরাহে, 
স্থভাষ বাবু ও আমাকে আরো! তিন জায়গায় তিনটি ছোট বড় বিদায় 
ভোজে যোগদান করতে হয়েছিল এবং আবাঁর কত কি উপাদেয় জিনিষ 
গলাধঃকরণ ক'রে__স্ুভ।ষ বাবুর কথা তিনি জানেন -আমি আমার 
জঠরানল পরিতৃপ্ত ক'রেছিলাম। 

কিন্তু বলছিপাম কি যে--আমাদের এত ঘন ঘন গঙ্গ।যাত্রার ব্যবস্থ' 
হুওয়া সত্বেও, আমর! সার! জুলাই মাঁদটা পরপারের বিন্ুবিসগগ কোথাযো 
দ্বেখতে পেয়েছিলাম না । এমন কি, ষে ম্থভাষ বাবুকে আমাদের সাত দিন 
আগে ছ'মাসের জন্ত দণ্ড দেওয়। হ'য়েছিল, তিনিও তার নির্দিষ্ট তারিখের 
কেবল ছু'দিন পূর্বের পরপারে এসেছিলেন। তীর প্রতি গভর্ণমেন্টের এই 
অসীম করুণার কথ স্মরণ ক'রে আমর! সকলে সাব্যস্ত করেছিলাম _ 
আমাকে বোধহয় ১৩ই আগষ্ট তারিখেই পরলোকে আস্তে হবে। 
ইতিমধ্যে আমার পুরীতন বন্ধু ম্যালেরিয়। জবর ম'শায় আবার আমাক 
ছক্রমণ ক'রেছিলেন। ছু" তিন দিন আমার সামান্য অসুখের পর, ৯হ 


প্রত্যাবর্তন পর্বব ১৯১ 


'আগষ্ট বিকালে আমার একেবারে ১৪ ডিগ্রির হঃয়েছিল। সন্ধ্যার 
পর আমাদের সেল বন্ধ ক'রে দিয়ে গেলে, দ্রাশ ম'শায় তার থারমমিটার 
দিয়ে দেখেছিলেন_ আমার জবর তখনে! ১০৪ ডিগ্রি । 
আটুটা বেজে খন মিনিট দশ হ'য়েছে, তখন মথুর দাস আমার্দিগকে 
ংবাদ দিয়েছিল--আমাদের “সুপার ও জেলার সাহ্কেব কি জানি কেন 
আজ এমন সময় জেলের ভিতর ঢুকছেন। বলা বাহুল্য, এমন সময় তারা 
প্রা কখনো জেলের ভিতর ঢুকেন না। মথুর একজন পুরাণ কয়েদী, 
তাকে আমাদের 'ফ়্যানশাসিয়েশন্‌ ওয়ার্ডে, আমাদের কাজ কর্মের 
জন্তই আমরা আগাগোড়া পেয়েছিলাম। সে দিনরাত আমাদের সঙ্গে 
আমাদের সেলে থাঁকৃতে। এবং আমাদিগকে কত প্রকারে যে সে সন্ত 
ক'রতো-তা” ঝলে প্রকাশ করা যাঁয় না। সে দিন সেলের দরক্তা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে যাবার পর, সে সেই দরজার পাশে দাড়িয়েছিল। এখন, 
সেখান থেকে জেলের ভিতরের গেটুটা দেখতে পাওয়! যায়। দেই 
গেট্টা খুলে আমাদের "সুপার, ও জেলার সাহেব যখন জেলের ভিতর 
ঢুকেছিলেন, তখন মথুর আমাদিগকে কি সংবাদ দিয়েছিল ঝলেছি। 
ক্রমে জান্তে পেরেছিলাম-ত।রা আমাদের ইয়ার্ডের দরজা খুলে 
আমাদের সেলের দরজার দিকে আস্ছেন। শেষে দেখেছিল।ম---আমা- 
দের সেলের দরজা খুলে তাঁরা একেবারে আমার বিছানার পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছেন । মেজর সল্স্বেরী সাহেব তারপর আমাকে ব'লেছিলেন_- 
আমি মুক্ত, আমি এখন বাড়ী যেতে পারি। আমি তাঁকে বিজ্ঞেন 
ক রেছিলাম-_দাশ ম'শায়ও মুক্ত কি ন।। তিনি হা কলে দাশ মশায়ের 
কাছে গিরে, তার মুজির সংবাদ তাঁকে দিয়েছিলেন। তখন তারা উভয়ে 
আমার বিছানার কাছে এসে, দাশ মশায় আমার ডাঁন হাত এবং 
সলসবেরী সাহেৰ আমার ব! হাত ধ'রে আমাকে সেল ও জেলের বাহিরে 
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নিয়ে এসেছিলেন। দেল &থকে কের হ'তে না হ'তে, জেলের চারদিক 
“দেশবন্ধুর জয়” ও “বন্দে মাতরঘ্* ধ্বনিতে ভ+রে উঠেছিল । 

জেলের বাহিরে এসে দেখেছিলাম__শ্রীমান্‌ চিররপঞ্জন একখানা মোটর 
গাড়ী নিয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা ক'রছেন। আমাদিগকে তাড়ী- 
তাড়ি ক'রে গাঁড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে মেজর সল্স্বেরী সাহেব বলেছিলেন-_ 
*গুড্নাইট্‌, আশা করি আপনাদের সঙ্গে জেলের বাহিরে মাঝে মাঝে 
দেখ হবে তারপর, শ্রীমান্‌ চিররজন আমাকে দাশ ম'শায়ের সঙ্গে 
১৪৮ নম্বরে নিয়ে গিয়েছিলেন । সেখানে দেখেছিলাম, দেশবন্ধু মশায়ের 
নেক আত্মীম আতীয়। সেখানে ইতিমধ্যে উপস্থিত হ'য়েছেন। আমার 
তখনো প্রবল অর, সেজন্য সেখানে বেশীক্ষণ থাকৃতে পারি নি । পুজনীয়! 
জীমতী বাসস্তী দেবীকে প্রণাম ক'রেই চলে এসেছিলাম। 

বাড়ীতে পৌঁছতে না৷ পৌছতে বুঝ্তে পেরেছিলাম--বাড়ীর টেবিল 
চেয়ার সকল আজ আবার ৯ই ডিসেম্বরের রাত্রের মত অঝোরে কাদতে 
নুহ ক'রেছে। আমার বাড়ীতে আমার ছোট ভাই যোগীন্দ্রনাথ, 
আমার অনেক গুভকর্দের সায় লক্ষমী বাবু, বন্ধু শিশির বাবু ভূপতি বাবু 
€ গোপীনাথ প্রতৃতি অনেকে আমার আগমন প্রতীক্ষ। ক'রছিলেন। 
আমি সকলকে তাদের ও আমার বাঁড়ীর সকলের শুভাগুভ জিজ্ঞেস ক'রে, 
উপরে গিয়ে আমীর পুরাণ বিছনায় শুয়ে পড়ে দেখেছিলাম--আমার 
বছদিনের সাঁজান বাগান এজি ক'রে শুকিয়ে গেছে ষে তশকে আর 
ক'খনে নৃতন ক'রে গ'ড়ে তুলতে পারবে কি না সন্দেহ। রানি ১১টা 
পর্য্স্ত অনেক বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে আমাকে দেখ! করতে হ'য়েছিল। 
তারপর--তারপর বাত্রি প্রায় ১২ টার সময আর কেটে গেলে গত আট 
মাসের রাশীকৃত স্বৃতিবিস্থৃতি ও বাস্তবমবাস্তবের মধ্যে কখন ঘুমিরে 
পড়েছিলাম, মনে নেই । 
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এখন এ শ্রোতের তৃণকে কি বলে অভিহিত করা উচিত, ভেবে 
ঠিক ক'রতে পার্ছি না। কেউ কেউ হয়তে৷ বলবেন--সে যখন আজ 
কূলে এমে পৌছেছে, তখন তাকে কুল-প্রত্যাগত বলে অন্তায় কর! হবে 
না। এমন কি, কেউ কেউ হয়তো আরো একটু এগিয়ে গিয়ে তাকে 
এখন নিশ্চিন্ত ও নিরুছেগ ব'লে বর্ণনা ক'রতে আগ্রহ প্রকাশ করবেন ১ 
কেন না কুলে ফিরে খুলে কাঠের নৌক1 থেকে আরম্ভ ক'রে, রক্ত 
মাংসের মানুষ পর্য্স্ত সকলেই একটু না একটু নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ হয়। 
আমি কিন্তু দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি_ক্রোতের তৃণ এখনে! কুলে ফিরে 
পৌছে নি, তাকে নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্ধেগ বলে অভিহিত করা তো দুরের 
কথা। 

ইতিপূর্বে অনেক বড় লোক অনেক বড় কথার মাঁনে কি, জিজ্ঞেস 
ক'রে গিয়েছেন। আমি ক্ষুদ্র এতটুকু ভ্রেতের তৃণ--আমি আজ আমার 
পাঠক পাঠিকাঁকে একট! যুক্তাক্ষর-বিহীন সাঁদাসিদে ছোট্ট কথা *কৃল,- 
এর মানে কি, জিজ্ঞেস ক'রছি। কুল মানে কি জলের শেষ, না স্থলের্‌ 
আরন্ত, না উভয়ের সঙ্গমন্থল? কুল মানে যদি জলস্থলের সঙ্গমস্থল হয়, 
তা' হ'লে আমি বলতে পারি-_ত্রোতের তৃণ সেখানে এক মুহুর্তের জন্তৎ 
নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ হ'তে পারবে না; কারণ হৃষ্টির প্রারস্ত থেকে আক 
পর্যন্ত কেবল উত্তাল তরঙ্গ মালার ভৈরব নৃত্যই আমরা সকলে সেখানে 
দেখে আুমুস্ছি। কুল মানে য্গি জলের শেষ হয়, তা” হলেই যে আ্রোতে” 
ভূণ সকল যন্ত্রণা ও সকল আশঙ্কার অতীত হ'লে1__সে কথা বলাও ঠিব' 
হবে না; কেন না স্রোতের তৃণ জল ও অআ্োত ছেড়ে অন্য কোথায় 
গেলে তার ভাল হৰে কি মন্দ হবে, সেটা এখনো তার পরিষ্কারভাত 

১৩ 


নোতের তৃণ 


জানা নেই। আর, কুল যনে যদ্দি স্থলের আরম্ভ ভয়, তবে সেই স্থলটা 
ব্াঙ্্ ভন্ুকে পরিপূর্ণ সুবিস্তুত অরণ্যানী কি না কিন্বা অরণ্যানী না হ'লেও 
সেটা শ্বধু একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ কি না_সে বিষয়ে কে সঠিক সংবাদ দিবে? 
ক্র ঘ্বীপ হ'লে পেখানক।র স্বভ।ব-পিন্ধ প্রচও জোলে! হাওয়ার ঠেলায়, 
এ নগণ্য তৃণখণ্ড যে উড়তে উড়তে সেটাকে অতিক্রম ক'রে আবার একটা 
মহাসমুদ্রের মহাকস্োতে আপনাকে ভাঁমিয়ে দিতে বাধ্য হবে, সে সম্বন্ধে 
আমার বিশেষ কোন সন্দেহ নেই । সুতরাং অন্তে যে যা” বলুক, আমি 
কিন্তু এখনো ত্রোতের তৃণকে কুল-প্রত্যাগত বলতে প্রস্তুত নই। 

তারপর, আর এক শ্রেণীর লোকের কথা৷ এই যে, আজ আমি ঠিক 
আ্‌ মাসের পর স্বাধীন হয়েছি; স্থুতরাং এখন আমার আননে উন্মত্ত 
হ'য়ে নৃত্য করা উচিত । আঁমি সরল অস্তঃকরণে স্বীকার ক'রছি-_মাজ্ 
মামি স্বাধীন হ'লে সত্যই আজ আমি আননে উন্মত্ত হ'য়ে ছুহাত তুলে 
নৃত্য ক'রতাম কিন্তু বাস্তবিক কি আমি আজ স্বাধীন হ'য়েছি? আম্্ীয় 
কুটুত্ব বন্ধুবান্ধব ও মহাঁপুরবগণের এতাবৎ কারাবাসের কথা এখানে 
বলছি না, কারণ সে কথার অবতারণ| ক'রতে গেলে সমস্ত! কঠিন ও 
ঈটিল হ'য়ে উঠ্বে ; আমি কেবল আমার একার স্বাধীনতা লাতের কথই 
এখানে উল্লেখ কণরছি। স্বাধীনতা মানে কি ?__সত্যই কি আমি এখন 
1ধীনতা লাভ ক'রেছি? স্বাধীনতা লাভ করা কি এতই সহজ ? 

আমি বিশ্বাস করি-মান্ুষ যেমন জেলে গেলেই পরাধীন হয় না, 
তয়ি জেল থেকে বেরিয়ে এলেই সে স্বাধীনতার অধিকারী হ'য়েছে কাল্পে 
?ল বলা হয়। এমন কি, আমি মনে করি-কোনও জাতিকে অন্ত কোনও 
টাতি মেরে কেটে ভারিযে দিয়ে তাদের জমি জায়গা সকল জের ক'রে 
খল ক'রে নিলেও, সে জাতি স্বাধীন থাকৃতে পারে এবং আজকালকার 
নে ধারা ধব'সনী তির পুষ্ঠপোঁধকরূপে বড় বড় স্বাধীন জাতি ব'লে বড়াই 
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ক'রে থাকেন, তারা হয়তো সবার চাই বেশী পরাধীন। কাক 
স্বাধীনতা অন্তরের বস্থ, ইতিহাস দর্শন কিন্বা বিজ্ঞান পড়ে কি! বৃহললাঙ্ুল- 
গণের আস্ফালনে তার অনুভূতি সম্যক্রূপে হদয়ঙ্গম করা যায় না। যুগ 
বুগাস্তরের সাধনার দ্বারা তাঁকে শুদ্ধ শাস্ত ও পবিত্রভাবে দেবতার রূপে 
হৃদয়ে ধারণ। ক'রতে হয়। আমর! আজকাপ সচরাচর ষে স্বাধীনতার 
নামে ক্ষেপে উঠি ও লাখে লাখে কোটিতে কেটিতে যার নামে জীবন 
বিদর্জন দিতে প্রস্তত হই, তাকে স্বাধীনতার ব্যভিচার বলে এবং নেই 
জন্তই এত দেশ ও এত জাতি সেই স্ব/ধানতা গাভ কর। সন্বেও, এ যুগ এমন 
ভীষণ বৈষম্য ও পার্থক্যের যুগে পরিণত হঃয়েছে। আজকাপ ধারা 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জন্য ব্যস্ত এবং এমন কি রাস্থীর স্বাধীনত| লাভের 
জন্তও ব্ধপরিকর, তাঁরা সকলেই শুধু খণ্ড বা অ*শকে পুর্ণ বা অথ ব'লে 
উপাসনা করে আন্ছেন। ফলে, মানবের সুথ ও দুঃখের ভাগা বিধাতা! 
কালে কালে যুগে যুগে চক্রের মত পরিবর্তনশীল «লে, 'আমরা গম্ভীর 
ভাঁবে সবার কাছে চিরদিন প্রচার ক'রে আসছি । 

গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, মানুষ কোন দিনই জগতের কোনও 
বৈধম্যকে এ জগৎ থেকে দূর করবার জন্ত আজ পর্যন্ত সমবেত ভাবে 
চেষ্টা করে নি; অথচ ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে নিতান্ত উদ্াসীনের মত তারা 
বহুদিন থেকে হাল ছেড়ে দিয়ে +সে আছে। সে দিন ইতালির ভূতপূর্বব 
প্রধান মন্ত্রী নীটির একথাঁন! বই পণ্ড়ছিলাম। তার মত লোক ও যুক্ত- 
রাজোর রবাট ল্যান্সিঙ্গের মত লৌক এই কথ। বলেন যে, মানুষ যতদিন 
মানুষ থাকবে, ততদিন তাদের স্বার্থপরতা যাবে না এবং প্রধানতঃ সেই 
কারণেই জগতের সমূহ অসমত। সম্পূর্ণরূপে দুর হওয়া অসম্ভব হবে। 
কিত্ব একথা কি সত্য যে, মানবের স্থার্থপরতাই মন্বকে আজ মানব 
নামের উপযুক্ত ক'রেছে? তাদের কি আর অন্য কোন গুণ নেই, যে জন্ত 


8৯৬ লোতেয তৃণ 


তারা মনুষ্যপদবাচ্য হ'তে পারে? তবে “মানুষ ষতদিন মানুষ থাকবে 
একথা বলবার উদ্দেশ্ট কি? আমিবিশ্বাস করি--মানুষ যে দিন মানুষ 
হবে, সে দিন মুহূর্তের মধ্যে জগতের যাবতীয় বিরুদ্ধভাব জলবুদ্ধদের 
মত কোথায় মিশিয়ে যাবে এবং মানুষ যতদিন মানুষ থাকৃবে, ঠিক 
ততদিনই এ জগতে সাম্য ও মৈত্রী বিরাজ ক'রবে_-তার একদিনও 
বেশী নয়। আমাদের বর্তমানের এই তথাকথিত সভ্যতা, মানুষকে 
মানুষ ক'রে গড়ে তুল্তে চেষ্ট। করে নি বলেই, আজ আমাদের এই 
ছুদীশা ও অধোগতি । আমাদিগকে এখন নৃতন ক'রে একটা নৃতন সমাজ 
গঠন কণ্রতে হবে। নে সমাজের মূল মন্ত্র হবে_ পূর্ণ ও অথণ্ড স্বাধীনতা, 
সর্বাঙ্গীন সর্বজনীণ্‌ ও সার্বভৌমিক স্বাধিক।র। তাতে একের বিসর্জনের 
উপর অন্তের প্রতিষ্ঠ| কিন্বা একের মৃত্যুর উপর অন্যের জীবন তৈরি হয়ে 
উঠ্‌তে পারবে না। সে সমাজ গোড়াতেই হ্বীকার ক'রে নেবে ষে, 
মানুষে মানুষে ছোট বড় ভাব, ইতর বিশেষ ভাব, স্বাধীন পরাধীন ভাব 
বিশ্ববিধাতার অভিপ্রেত নয়; সুতরাং দেশ ধর্ম বা জাতি রক্ষার নামে, 
রাজ্য বা রাজত্ব রক্ষার অছিলাঁয় কেউ কারু উপর কোন সময়ে কোন 
রকমে বৈরী ভাবাপন্ন হতে পারবে না। এমন কি, নিজের জীবন 
রক্ষার জন্যও কেউ অন্তের জীবন নাশ করতে পারবে_-এই সেকেলে 
হিংসা-জড়িত আত্মরক্ষার অধিকারকেও সে সমাজ থেকে চিরদিনের জন্ত 
নির্বাসনে পাঠিয়ে দিতে হবে। তুমি যদি দে সমাজের একজন সজীব 
সজ্ঞান অধিবাসী হ'তে চাও, তা? হ'লে তোমাকে অন্তে মার্তে বা কাটুতে 
আস্ছে দেখ লেও, তুমি নির্বিকার ও অনসক্ত চিত্তে আত্মবিসর্জন দিবার 
জন্য শুধু হাতে সেখানে দাড়িয়ে থাকৃবে । 

পারবে কি? তয় ক'রছ, মনে হচ্ছে বড়ই ভ্র্বল, হয় তো পারবে 
না! কিন্তু, ভাই, আজ পর্যস্ত তে! সমবেত ভাবে সমগ্র মানবজাতি এর 


প্রত্যাবর্তন পর্ব ১৯৭ 


জন্য কোনও চেষ্টা করে নি? ব্যক্তিগতভাগ্র্ যে ছ'একজন সামান্ত 
ছু'একটা জিনিষের জন্য যত্ব করেছেন, পাঁগল ব'লে তাদের কথায় হয় 
কেউ কখনো কান দেয় নি, নয় তাদের আদর্শ খণ্ড ও বিভক্ত ছিল 
ৰ'লে এ কালের যুক্তিতর্কের কাছে তাঁরা নিজেরাই তাদের পরাজস স্বীকার 
ক'রে নিয়েছেন। পূর্ণ-স্বাধীনত'ব সুদৃঢ় ভিত্তি ছেড়ে দিয়ে, খণ্ড ও 
সেজন্য দুর্বল আত্মনির্ণয়ের চোরাবালির উপর অষ্টালিক। নির্মাণ ক'রলে, 
মানবকে চিরদিনই এইরূপ পরাজয় স্বীকার ক'রতে হয়্। ছূর্বলতা! 
কাকে বলে স্বাধীনতা জানে না, অংশ কাকে বলে কখনো গুনে নি। 
তাকে ছুূর্বল হৃদয়ে আংশিক ভাবে পূজা করলে চ'লবে কেন? কিন্ত 
আজ পর্যন্ত এ জগতের কোঁন জতি বা কোন রাষ্ট্ীয়শক্তি তার 
প্রতি তার বেশী কোন মমত! দেখিয়েছে +লে আমি জানি না। তাদের 
উইলসনের “তু্দশপদ্দী কবিতা” এইজন্তই তাদের ক্লেমেন্সিউর নিদারুণ 
পক্ষপাতিতার কাছে কোথায় ভেসে গিয়েছে এবং এইজন্তই তাদের 
'ীগ্‌ অফ নেশন্সকে” অমান্ত ক'রে হয় তো আমাদের জীবদ্দশাতেই 
আবার ইয়োরোৌপে এক ভীষণ সমারানল প্রজ্ঘলিত হবে। এমন ক্ষুদ্রতা, 
এমন দৈন্য, এমন একদেশদর্শিত। নিয়ে জগতের ভবিষ্যৎ ষে ঘন নিবিড় 
তমলাচ্ছন্ন দেখতে পাচ্ছি। 

কিন্ক আজ তোমাকে আমাকে এব* তোম।র আমার উভয়ের বংশধর- 
গণকে পূর্ণ-্বাধীনতার পূর্ণাপোকে খোলা প্রাণে দাড়াবার জন্ত প্রস্তত 
হতে হবে। এখনও ষ্দি আদর্শ খাটে! ক'রে রাখ কিখা গৌজামিল 
বা জোড়াতাপি দিয়ে কোন রকমে কার্ষ্যোদ্ধারের চেষ্টা কর, তৰে 
নিজেদের ধ্বংসেব পথ নিজেরাই নিজের হাতে প্রস্তুত ক'রছ-_-একথ। 
নিজেদের বিবেক ও ভগবঝনের কাছে কোন দিন না কোন দিন স্বীকার 
করতে হবে, মনে রেখে।। আমি তো কেরল একটি জায়গায় ছাড়! 


১৯৮ ত্রোতের তৃণ 


অন্ত কোথায়ো কোন গেউমাল দেখছ না। আমর! সকলেই স্বাধীনতার 
উপাসক, আমর! সকলেই স্বীকাঁৰ করি-_্বাধীনতা-হীনতাঁয় বেঁচে থাকার 
মত পাপ ইহ জগতে নেই । আমরা আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং 
'এমন কি রাষ্ট্রীয় ্বাধীনতাও এতদিন স্বীকার ক'রে আস্ছি। তবু যে কেন 
"আমাদের মধ্যে এত কাটাকাটি ৪ এত বেযাবেমি বেড়ে চলেছে, তার 
এএকটা--মাত্র একট! কারণ আছে । 

আমবা স্বাধীনতা মানে কি, এখনো ভাল কবে হঝ তে পারি নি। 
স্বাধীনতা মোটেই বাহিরের জিনিষ নয; অথচ আমর! কেউ তাকে 
বাহিরের ভিনিষ ছাড়া অন্ত কোন আকারে কোনদিন উপলব্ধি করেছি 
ঝুলে মনে হয না। আমরা ভিতরে বিলাসিতা পরশ্রীকাতরতা ও 
স্বার্থপরতার দাস হযে, বাহিরে আমরা নির্ভীক নিরহঙ্কারী নিঃন্ব[পর 
পরসেবাব্রতধারী সন্ন্যাসী লে উচ্চ কষ্ঠে চিৎকার ক'রে থাকি । আমর! 
ভিতরে কত অকথ্য ও অবর্ণনীয় কুকাধ্যে ভীবন পাত কবে, বাহিরে 
বলি থেআমাদের মত নুসভ্য ও সুশিক্ষিত মানুষ এর পুর্বে কখনো ছিল 
ন। এবং পরেও কখনো হবে না । ম্বাধীনতীকে কি্ত আজ আমাদের ভিতর 
বা অন্তরের জিনিষ র'লে সোৎসাভে বরণ ক'রে শিতে হবে। যেমন ঈশ্বর 
বিশ্বাসী মানব ঈশ্বরকে হৃদয়ের মধ্যে নানা ভাবে ও নানা রসে ববণ করে 
নেয়, আমরা স্বাধীনতাকে আজ সেই 5"ব ও সেই রসে হৃদয়ে বরণ ক+রে 
নেবো । আমাদের হৃদয়-সিংহাঁপনে উপবিষ্ট হয়ে দে প্রথমে আমাদের 
ভিতরের হৃদয়কে সমূহ দাসত্বের হাত থেকে উদ্ধার কণরবে_স্বার্থপরতার 
হাত থেকে, সকল রকমের হীণত। দানত! ও নীচতার হাত থেকে, এমন 
কি লোক লজ্জা ও দ্বণা ভযের হাত থেকে আমাদিগকে চিরদিনের জন্য 
নিষ্কৃতি দিবে এবং পরে আমাদের সেই বিহঙ্গমের মত স্বাধীন ও পবিহ্ 
আত্মার প্রেরণায় আমাদের দুর্বল অপবিত্র শরীরের সমূহ দীসত্ব শৃঙ্খল 


প্রত্যাবর্তন পর্বৰ ১৯৯ 


নবপত্রাগমে শুক্কবর্পরীর মত আপনা হ'তে কদিন ধুলায় বিলুষ্টিত 
হুবে। 

আমর! নিমিলিত নেত্রে তখন দেখতে পাবো--শ্বাধীনতা ষানে 
জাতি-বিছবেষ বা! উচ্ছজ্খলতা বা উদ্ধত্য নয়, এমন কি স্বাধীনতা মানে 
কেবল স্বদেশ-গ্রীতি কিম্বা কেবল স্বজ্নগণের উন্নতি সাধন হ'তে পারে 
না। মানবাত্মায় স্বাধীনতা সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে, মানব তার নিজের 
ভগবান বিবেক ও আদর্শ এব অন্তের স্যাযা ও স্বভ'বিক অধিকারের 
কছে ধীরে ধীরে পরাধীন হ'য়ে উঠে। প্রকৃত স্বাধীনতা লাভের সম্ব 
সময়েই মনুষ্য জীবনে যুগপৎ প্রভাতের সূর্যোদয় ও সন্ধ্যার হৃর্যান্ত 
পণ হহয়। একদিকে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অধিকার ও ক্ষমতা 
যেমন কিল্‌ বিল্‌ ক'রে প্রভাত তপনেব রশ্মির মত মানুষের হৃদয়াকাশে 
বিকীর্ণ হ'য়ে তাব পূর্ববাত্রের সমূহ অন্ধকারকে বাযুমণ্ডল বৃক্ষচুড় ও 
ধরিত্রীর বক্ষ থেকে ক্রমে ক্রমে দূরে সুদুরে বিতাড়িত করে, অন্যদিকে 
তেয়ি লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি গণ্ড ও পরিখা লেলিহান হ'য়ে সন্ধার 
অন্ধকারের ছায়ার স্ত/য় তার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও অণু পরমাণুকে গ্রাস 
প্কঃরতে আদে। প্রকৃত পক্ষে, যে স্বাধীনত। অন্তের স্বাধীনতাকে ঠিক 
নিজের স্বাধীনতার মতই সমান ভাঁবে সন্ধানি ও শরদ্ধ! প্রদর্শন ক'রতে 
শিখে নি, সে স্বাধীনতাকে স্বাধীনত। বলেই স্বীকার করা কোন মত্ত 
উচিত নয়। আবার, ষে পরাধীনতা৷ অন্যের পরাঁধীনতাঁকে ঠিক নিজের 
আন্তর দিয়ে নিজের পরাধীনতার মত হৃদয়ে অনুভব ক'রতে জানে না, সে 
পরধীনতাকে পরাধীনত|। বে ধরে নিলে ভূল কর! হবে। কারণ 
স্বাধীনতার মতই পরাধীনতা ও অন্তরের বস্ত। আমি হাদয়ের হৃদয়ে পরাজয় 
স্বীকার না করল যেমন আমি পবাধীন নই, তেম্ন অন্তরের অন্তরে 
. আমি স্বাধীন হয়েছি আমার এই অঙ্থহৃতি না এলে আমি স্বাধীন হ'তে 


০ ক্রোতের তৃণ 


পারি না। কোন গভট্বমেন্ট বা জাতির একদিকে যেমন বাহির থেকে 
কাউকে স্বাধীনতা দান ক”বার ক্ষমতা নেই, তেয়ি অন্যদিকে যুগপৎ বস্তের 
যত কঠিন ও ভয়ঙ্কর এবং কমলের মত কোমল ও শীতল হয়ে অন্তরে 
স্বাধীন ন! হ'লে, পৃথিবীর যাবতীয় মানব একত্র হয়েও কাঁউকে কোন দিন 
স্বাধীনতা প্রদান ক'রতে পারবে না, কাঁবণ যে পরের হুম্কি ও পরের 
তর্জন গর্জনে আজ বেড়াআগুনে ঘের পড়েছে, দে ভবিষ্যতে এক দিন 
নিজের হুম্কি ও নিজের তর্জন গর্জনে সে বেড়া ভেঙ্গে ফেল্তে পারবে 
কিন্ত যে আজ নিজের ভগব(ন বিবেক ও আদর্শকে অবহেলা ক'রে নিজের 
অধিকার ছেড়ে দিয়ে ভিতরে ভিতরে পরের কাছে পরাভব স্বীকার 
করেছে, তার বাহ্‌ ক্রিয়াকলাপ যে শ্রোতহীন নদীর মত শত শৈবালে 
চির-আবদ্ধ »লে তাঁরই মনে হবে__তা”তে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। 

এহ জগই ঝ+'লছিলাম-- প্রকৃত স্বাধীন মানুষের মত প্রকৃত পরাধীন 
জীব এ জগতে অতি বিরল এবং এই জন্যই ব'লছি যে, গত আট মাসের 
প্রবাসের মধ্যে স্ববাসের আস্বাদন পেয়েও আঁতের তৃণ আজ জেল থেকে 
বেরিয়ে এসে স্বাধীনতা লাভ করেছে কি না ঠিক ক'রে বল। কঠিন। 
প্রবাসের নিভৃত আশ্রম-কুটিরে ভারত-জননীর জীর্ণ শীর্না পরাধীন 
মাতৃমুর্তি যার মনের মধ্যে ফুটে উঠেছে, যার হৃদয়-রাস-মঞ্চে জগৎ- 
সম্তানের ধর্মহীন কুষঠগ্রস্ত ভয়াবহ ভীষণ প্রতিমা এখনো৷ আঁকা আছে, তার 
পক্ষে স্বাধীনতা লাভ কর! সহজ-সাধ্য নয়। এই কয়েদখালাসীকে আজ 
আশীর্বাদ কর, পরমেশ, দেশের ও দশেব লমূহ অকল্যাণ ও অমঙ্গল যেন 
আমার অকল্যাণ ও অমঙ্গলৈ পরিণত হয়--জগণতর যাবতীয় পরাধীনতা? 
যেন আমার একার পরধীনতায় পধ্যবমিত হয় রা ১ 





